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A MONSIEUR 

ARSÈNE HOUSSAYE 


Je veux; mettre ce petit livre sous la protection de 
votre talent et de votre bonheur, mon cher ami. Vous 
qui étudiez le cœur des femmes et qui savez en dépein- 
dre les agitations et les penchants, vous aurez remar- 
qué certainement combien les premiers moments de la 
vie ont d’influence sur l'avenir. 

Nous naissons avec des qualités et des défauts que 
l’éducation atténue ou développe, mais nous ne sommes 
véritablement nous-mêmes que quand nous avons souf- 
fert et aimé. Jusque-là nous nous essayons, nous ne nous 
connaissons pas ; nos idées ne sont point fixes, et flottent 
dans les illusions et le doute. Nous demandons à l’exis- 


Digitized by Google 



— II — 


tence bien plus qu’elle ne peut donner, nous croyons à 
nos rêves et nous retombons blessées du ciel sur la teri'e, 
quand les réalités se présentent à nous. 

Les deux romans que vous ailes lire et qui se complè- 
tent l’un par l'autre, sont la démonstration de cette 
vénté. Je ne ferai pas d’invention, les héros existent, 
ils pourront se reconnaître, quoi que très-probablement 
ils aient beaucoup changé depuis. 

Je vous prie, mon cher poète, de les prendre sous votre 
aile et de leur accorder votre patronage. Ouvrez-leur le 
chemin du succès, que vous connaissez si bien, et dès 
lors leur fortune est faite. 
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• A Marie de Saint- Romain 


I 


Oh! mon vieux Poitou! mon cher pays! que je 
suis heureuse de vous revoir! comme je respire li- 
brement sur ces bords du Clain, de la Boivre ou de 
la Creuse, où j’ai passé mon enfance! Nulle part, 
dans mes longs voyages, je n’ai trouvé de gazons 
plus verts, de buissons plus fleuris; nulle part les 
rossignols 11e savent mieux chanter, nulle part les 
papillons n’ont des ailes plus éclatantes, ni les roses 
des parfums plus doux. Ici je retrouve ma gaieté, 
ma jeunesse ; ici je vois passer devant moi les doux 
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fan1ôme3 d’amis qui ue sont plus, ou qui m’ont ou- 
bliée alors que je me souviens toujours". 

Chaque pensée mélancolique est doublée d’un sou- 
rire que m'arrachent les souvenirs de ce temps qui 
ne doit plus revenir, où nous étions si joyeux, si 
pleins d’espérances et d’illusions, envolées bien loin 
maintenant. Les lieux ont peu changé, aussi ce sont 
ces lieux que je cherche, où je me retrempe, où je 
redeviens en imagination la jeune tille pour qui la 
vie s’ouvrait si belle et si pleine de charmes. 

Quand nous avions quinze ans, Marie, nous échan- 
gions tant de chères pensées indécises, tant de ques- 
tions auxquelles nous ne savions pas répondre, lors- 
que nous nous promenions ensemble sous les om- 
brages de ces jardins eu terrasse qui nous faisaient 
réver. Tu étais déjà l’une des grandes musicien- 
nes de tou temps, tu interprétais Mozart, Haydn, 
Beethoven et Gluck, de façon à rendre ees artistes 
jaloux. Moi, je faisais des vers à mon bouvreuil, et 
j’écrivais des romans pour ma poupée. Nous nous 
aimions bien, nous nous aimons encore, et nous nous 
gimerous toujours. 

C’est à toi, ma vieille amie, que je veux raconter 
une histoire de cette belle province où se sont écou- 
lés nos premiers aus. Il y a longtemps, on me parla 
d’un château merveilleux, ou me donna quelques 
détails sur les événements qui s’y sont passés, sur 
les personnages qui y ont vécu. Frappée de tout 
pela, je donnai les renseignements à une personne 
qui écrivit, sur mon plan et sous mou nom, nu romau 
ijont le succès fut restreint. Je n’avais jamais vu le 
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manoir où la scène se passe, et je n’y prenais qu’un 
médiocre intérêt . 

Maintenant j’ai ailmiréce paysage et il me possède 
complètement : c’est là que mou imagination habite 
et qu’elle s’est fixée, c’est là que nous uous arrête- 
rons, si tu veux. 

Aussi bien je ne saurais trouver ailleurs un site 
plus ravissant, où il soit plus doux de s’asseoir et de 
causer. 

Causons. 

A quelques lieues de Poitiers, en suivant le cours 
de la Gartempe, qui est un affinent de la Creuse, 
comme la Creuse est uu affluent de la Vienne, se 
trouve une petite ville dormaut paisiblement près 
de la rivière, et qu’ou appelle Maillé. C’était, je le 
suppose du moins, l'apanage delà famille de ce nom, 
une des illustrations nobiliaires de cette terre anti- 
que, où il y eu a tant. 

Je n’ai pas grand’chose à raconter de ce bourg, 
si ce n’est qu’il est pavé de pierres en lames de ra- 
soirs, et que l’on y rencontre une telle quantité 
d’enfants qu’il est impossible de croire à la fin du 
monde. • 

Par une belle soirée de juillet, eu 1805, deux per- 
sonnes suivaient, au bord de l’eau, un joli chemin 
ombragé, que des peupliers soutenaient du côté de 
la Gartempe, et que des prairies émaillées de pâque- 
rettes encadraient de l’autre. Le soleil étendait lon- 
guement ses rayons obliques, qui devaient bientôt 
disparaitre derrière les collines boisées. 

Les ondes assez indomptées bruissaient con- 
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tre les cailloux, et laissaient deviner sous leur 

* ' 

cristal limpide les mousses et les herbages où se 
jouaient des myriades d’insectes et de petits pois- 
sons. 

Les deux personnes que nous présentons au lec- 
teur étaient un homme d’une soixantaine d'années 
et une jeune tille de seize ans. 

Le premier avait une de ces physionomies où l'in- 
telligence le dispute à la bonté. Ses cheveux, encore 
très -noirs, tombaient sur chaque oreille, comme 
ceux des paysans de l’ancien régime. Il avait de 
grands yeux d’uu gris foncé, des dents superbes, 
le teint halé par les caresses de la saison, — style 
du temps. — Grand, vigoureux, bien pris, il mar- 
chait, la tète levée et sans se courber, aussi droit 
qu’un homme dans la force de l’àge. Son costume, 
demi-monsieur, demi-campagnard, ne pouvait don- 
ner sur sa profession des notions très précises. Ses 
culottes courtes, de drap noisette, resserraient au 
genou un bas bleu bien tiré. Il avait une veste d’in- 
dienne fond blanc, aux vives couleurs, un habit 
carré du même drap que ses chausses, un chapeau 
à petits bords ronds, entouré d'un ruban noir ratta- 
ché par une large bande d’acier. 

11 portait à la main un gourdin à grosse pomme, 
orué d’un cordon de peau natée, dont il entourait son 
poignet. 

La jeune fille devait frapper les regards de ceux 
qui la rencontraient, par l’étrangeté de sa toi- 
lette et par la beauté singulière de sa taille et de ses 
traits. 
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Elle avait une telle perfection de formes qu’elle ne 
semblait pas grande, et cependant elle l’était plus 
que les femmes ordinaires. Ses cheveux, d’un blond 
cendré admirable et relevés sur le sommet de la tète, 
frisaient naturellement ; ils s’échappaient de son 
peigne eu longues boucles et encadraient son visage 
comme une auréole. 

Ses sourcils noirs, aussi régulièrement tracés que 
paf un pinceau, surmontaient des yeux splendides, 
couleur de jais, au regard profond, loyal et résolu. 

Son profil grec, ses narines roses, ses lèvres légè- 
rement retroussées, laissant voir des dents de per- 
les, étaient dignes d’une reine. Cette tête fîère, sup- 
portée par un cou de forme admirable, avait une 
dignité native qui imposait le respect. 

Ses pieds et ses mains révélaient une origine dis- 
tinguée; elle marchait comme les déesses d’Homère, 
sans que les fleurs pliassent sous ses pas. Vêtue 
d'une étoffe de soie à ramages orangés; dernier reste 
d’une élégance hors d’usage, elle avait arrangé sa 
robe à sa manière, en dehors de toutes les modes 
adoptées en ce moment-là. 

La jupe était courte, ronde et assez large pour lui 
laisser la liberté de scs mouvements; sa chaussure 
consistait en de petites bottes rouges, en cœur, qui 
avaient dû servir à une dame du temps passé pour 
représenter une amazone en paniers. 

Le corsage était emprisonné dans un corps qu’elle 
ne serrait pas, tandis qu’une longue pèlerine, sem- 
blable à la jupe, recouvrait ses épaules et ses bras 
ronds. Un petit fusil de chasse, attaché à une ban- 
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doulière, passait ensuite sous son aisselle et s’ap- 
puyait sur sa main. Elle s’eu allait eliaiitoiinaut et 
adiessant d’aifectueuses paroles à un épagneul blauc 
et fauve, qui tournait autour d’elle. 

— Mais nous arrivons, Aza, nous arrivons tout à 
l’heure; me laisseras- tu en repos? Père, si tu ne le 
fais pas cesser, il ue voudra pas monter dans la bar- 
que et il rentrera tout mouillé. 

— H lui est permis d’avoir faim, mademoiselle; il 
court depuis ce matin. 

— Mademoiselle! eucore? 

Elle s’arrêta et frappa du pied, très-visiblement 
en colère. 

— Et comment puis-je dire? je vous prie. 

— Diane, Diane, s’il vous plait. Est-ce si difficile? 
Ce nom pa'ieu u’cst pas malaisé à retenir ; c’est toi 
qui me l’as donné 1 Et puis je t’appelles : Mon père; 
tu peux bien me répondre : Ma tille. 

— C’était bon autrefois; à présent, cela ne se peut 
plus. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est impossible. 

— Pourquoi? pourquoi? pourquoi? 

— Parce que tout est rentré dans l’ordre mainte- 
nant, et que le serviteur de mademoiselle de Bois- 
tracy ue peut pas se nommer son père. 

L’enfant frappa du pied de nouveau ctlaissa échap- 
per une exclamation. 

— Qu’est-ce que cela me fait, mademoiselle de 
Boistraey, et l’ordre, et la France, et le reste? Est- 
ce que je connais cela? Est-ce que cela me re- 
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garde? Je ne sais qu’une chose, c’est que je suis ta 
fille, que je l’ai été quiuze ans, et que je n’accepte 
pas d’autre nom. 

— Ma chère maîtresse, cependaut... 

— Tais-toi, ou je ue t’aimerai plus. 

Us arrivaient alors à un tournant «lu chemin, d’où 
l’on apercevait un toit et une sorte «le tourelle à 
droite, sur une colline, au milieu des arbres. Le 
père, ou le serviteur, comme ou vomira, qui cher- 
chait à rompre la conversation, s’arrêta tout à coup 
et dit à Diane : 

— Nous ullous bientôt revoir les habitants de Bri- 
gnières, mademoiselle ; ce sera une société pour 
nous. 

— Christophe, tu finiras par m’impatienter tout 
à fait, et je 11e te comprends plus. Dupuis deux 
jours, tu me parles un langage inconnu, tu cherches 
des geus, des noms, des choses, qui ue m’importent 
en quoi que ce soit. Tu oublies les quiuze années 
passées ensemble, si heureux, dans notre chère mai- 
sou de la Roche-Brûlée, dont tu veux absolum«*nt 
faire un château. Qu’est-ce que cela signifie? que 
veulent dire ces bavardages-là? 

— Cela veut dire ce que je vous ai répété vingt 
fois; que depuis deux jours mes «léinarches sont ter- 
minées, que vous êtes en possession du nom et de 
la foi tune «le vos parents, et que vous allez repren- 
dre dans le monde la place qui vous appartient. 

— Brrr! mon pauvre ami, tu perds ton temps, je 
te le jure, et je 11e me soucie pas plus de mou nom 
et de ma place que de ce qui se passe dans la lune. 
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Qu’il n’en soit plus question. Fais ce que tu voudras, 
et reprenons nos habitudes. Je suis ta fille, Tu es 
mon père; je n’en ai pas connu d’autre que toi; si 
j’en ai un, je ne veux pas le savoir. Tu ne devais 
pas m’élever comme je l’ai été? si tu comptais faire 
de moi une pimbêche et une mijaurée. 

— Ma chère fille, ma chère Diane, interrompit 
Christophe, les larmes aux yeux, écoutez-moi un 
moment, je vous en prie. 11 faut que vous m’ayez 
compris, que vous soyez instruite de tout, avant de 
rentrer au logis. Nous y aurons peut-être une com- 
pagnie qui trouverait plus qu’étrange votre insou- 
ciance. Asseyez-vous et causons. 

Un beau tapis de mousse s’étalait au pied d’un 
chêne centenaire, eu face de la Gartempe. Diane 
s’y jeta avec humeur, en déposant son fusil à côté 
d’elle. 

— Parle donc, puisque tu l’exiges, dit-elle, fati- 
guée d’avance. 

Christophe prit place à quelque distance; il atten- 
dit, pour commencer, qu’elle lui eût fait un nouveau 
signe. 

— Ma chère Diane, vous avez vécu jusqu’ici dans 
une ignorance que j’ai entretenue à dessein : elle 
était utile à vos intérêts, à votre avenir. Maintenant, 
vous devez tout savoir. Jusqu’en 1789, la France a 
été gouvernée par des rois qu’ont servi vos ancêtres, 
et qui leur ont prodigué les honneurs dont ils jouis- 
saient avant qu’une terrible révolution vint les en 
dépouiller. Les comtes de Boistracy étaient seigneurs 
de la Roche-Brûlée et de beaucoup d’autres lieux ; 


Digitized by Google 



LA MOLINARA 


11 


il y a eu parmi eux des chevaliers des ordres, des 
gouverneurs de provinces, des évêques, deux cardi- 
naux et un maréchal de France. Nous avons les por- 
traits de tous ces gens -là. 

— Où sont- ils? 

— Au grenier, bien cachés derrière des fagots. 

— (Ju’ils y restent. — Non, tu me les montreras. 
Continue. 

— En 89, le peuple se révolta... 

^ — Pourquoi? 

— Parce qu’il était las du joug de ses maîtres, 
parce qu’il se trouvait malheureux, parce qu’il ac- 
cusait enfin une caste entière des fautes de quelques- 
uns. 

— S’il était opprimé, il a eu raison de secouer ce 
joug; s’il a été injuste, il a eu tort. — Après. 

— On emprisonna le roi, on menaça de mort les 
seigneurs, quelques-uns furent massacrés. La no- 
blesse émigra en masse à l’étranger. 

— Avec le roi? 

— Sans le roi. 

— C’est une faute qu’elle a commise -là, ta no- 
blesse. Le roi était sou chef, il fallait se réunir au- 
tour de lui, le soutenir et le défendre jusqu’à la 
mort. 

— Je crois bien que vous avez raison, mademoi- 
selle; pourtant, il ne nous appartient pas de juger. 
Votre père et votre mère firent comme les autres. 

Diane se leva vivement et devint rouge comme 
une cerise. 
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— Mon père et ma mère! ah! c’est différent... 
achève. 

— Je les suivis. Mes parents, qne vous avez con^ 
nus, restèreut an château. Depuis trois cents aus, de 
génération en génération, les Christophe sont au 
service des Boistracy. Nous arrivâmes eu Allemagne. 
Au bout de quelques mois madame la comtesse 
vous mit au monde; mais, hélas! elle mourut en 
vous dounaut le jour. 

— Ma mère ! et toute jeune, comme cela ! 

— Oui, mademoiselle. Ce fut un grand malheur. 
Mon mailre, désespéré, resté seul, s’eu ulla à l'armée 
de Coudé, avec les autres nobles, combattre les ré- 
publicains. Vous aviez dix mois quand il se décida à 
vous quitter. Tout allait en France de mal en pis : 
ou avait confisqué les biens des émigrés, les écha- 
fauds se dressaient ; nous étions menacés de la mi- 
sère; M. le comte eut une idée et il fit appel à mon 
dévouement pour l'exécuter. 

« — Christophe, me dit -il, tu vas rentrer en 
France avec ma fille. 11 s’agit de sauver sa fortune 
et sa situation par un sacrifice affreux; je le ferai. 
Je l’aime trop pour mettre en balance .son bonheur 
avec le mien. Tu feras passer Diane pour ta fille, tu 
diras que tu nous as quittés depuis longtemps; que 
tu as épousé une belle fille au bord du Rhin, où tu 
es resté, et que Dieu te l’a reprise. Nos biens sont 
en vente; tu les rachèteras, voici de l’argent. Je 
me fie à toi, je t’abandonne ce que j’ai de plus cher 
et de plus précieux au monde. Tant que durera la 
tempête, élève ma fille comme la tienne, qu’elle 
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porte ton nom, qu’elle ne soupçonne pas elle-même 
la vérité; c’est la seule mauière de sauver cette 
chère eufaut. Quand l’ordre se rétablira eu France, 
tu lui reudras sa situation, ses biens, tu lui appren- 
dras à qui elle appartient et tu lui feras donner l’é- 
ducation à laquelle elle a droit. Si je suis encore 
vivant et que le roi ait repris sa couronne, je revien- 
drai vous rejoindre. Sinon, il sera temps de savoir 
ce que l’on devra faire. » 

— Vit- il encore, mon père? interrompit Diane, 
tout émue. 

— Hélas 1 je l’ignore, mademoiselle; tous mes ef- 
forts, toutes mes recherches ont été inutiles jusqu’ici. 
Je me suis adressé à M. de Saint-Marcel, le cousin 
germain de mon maître, qui s’est occupé à Paris 
pour la légalisation de vos affaires et qui a obtenu la 
reconnaissance de votre état civil. H ne sait rien de 
M. lé comte : depuis six ou sept ans personne u’en 
a enteudu parler. J’ai grand’penr que nous ne le re- 
voyions plus. Les émigrés peuvent rentrer cepen- 
daut; nous avons un nouvel empereur, qui, à ce 
qu’il parait, est humain pour eux. Voilà, mademoi- 
selle, toute la vérité, eutendez-la, retenez-la, cette 
fois. Comprenez que vous avez maintenant à remplir 
les devoirs d’une vraie demoiselle, qu’il vous faut 
vous instruire, voir les gens de votre rang, et enfin 
vous montrer l’héritière des Boistracy. 

— Ah! bahl 

— - Mademoiselle, j’ai un compte à rendre de vous 
à votre famille, à votre père, s’il revient. 11 ne s’agit 
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plus de courir avec Simplette au moulin, de vous en- 
tourer des gens du village... 

— Prétendrais-tu me renfermer, par hasard? 

— Dieu m’en garde, mademoiselle 1 Vous êtes 
accoutumée à l’exercice, il est nécessaire à votre 
sauté. Nous chasserons, nous monterons à cheval ; 
les châtelaines de la Roche-Brûlée ont toujours été 
renommées pour leur intrépidité, c’est dans le saug. 
Pourtant il y aura quelque petite différence. 

— Laquelle? 

— On vous contera cela plus tnrd. En attendant, 
je vais vous uunoncer encore une nouvelle. J’ai re- 
tardé jusqu’ici pour ne pas gâter votre plaisir en 
cette belle journée, mais je dois parler. 

— Qu’y a-t-il encore? 

— M. le vicomte de Saint-Marcel arrive ce soir 
au château, avec madame la comtesse Amélie, sa 
sœur; celle-ci va demeurer avec vous, mademoi- 
selle; elle amène une gouvernante, chargée de vous 
donner l’éducation que vous n’avez pas. Ne vous 
fâchez point, je vous eu conjure, contre votre vieux 
Christophe; j’obéis à mon maître, je le dois, je ne 
puis faire autrement. 

Une larme roulait dans les yeux de l’excellent 
homme, qui joignait les mains en se retournant vers 
la jeune tille. Celle-ci, pâle, glacée, semblait changée 
en statue. Elle ne répondit pas un mot, mais une 
tempête s’élevait dans son sein , tempête d’autant 
plus dangereuse qu’elle était muette et contenue. 
Christophe en fut effrayé, croyant qu’elle allait per- 
dre connaissance. 
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Depuis la naissance «le sa pupille, depuis qu’elle 
lui avait été confiée, le brave homme avait pris son 
rôle an sérieux et l’avait rempli dans l’intégrité de sa 
conscience. U laissait Diane libre comme l’enfant de 
la nature, souveraine maîtresse au château et dans 
les environs. Sa volonté toute - puissante dirigeait 
elle et les autres. A peine savait-elle lire et écrire 
son nom, du moins le nom qu’elle supposait être le 
sien : Diane Christophe. Afin de n’éveiller aucun 
soupçon et de la mieux déguiser, il ne développa 
point chez elle les aspirations de sa race. Ceux qui 
la voyaient l’appelaient un gqrçon manqué. 

A peine si quelques natures distinguées et obser- 
vatrices découvrirent cette fleur de beauté et de 
noblesse sous sa grossière enveloppe. On lui disait 
quelquefois : 

— Elle était donc bien belle, votre femme, Chris- 
tophe, qu’elle vous a donné une pareille fille? 

La tendresse aveugle du père d’adoption avait 
évité à l’élève les péripéties de son changt'ment d’é- 
tat. Il se doutait de sa colère, de sou chagrin, et la 
tint le plus longtemps possible dans l’ignorance de 
ce qui se passait. 

Maintenant le moment était venu, il tremblait en 
songeant à ce qui adviendrait peut-être; il avait 
peur de ce caractère indompté qu’on allait contrarier 
pour la première fois. Le silence obstiné que gardait 
Diane l'effrayait encore davantage... 11 se rapprocha 
d’elle ! 

— Mademoiselle... ma fille! répétait-il, parlez, 
parlez, je vous en conjure ! 
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Diane ouvrait ses grands yeux et se taisait tou- 
jours. Au bout d’uu iustaut pourtant, elle reprit len- 
tement : 

— Tu dis, Christophe, que la Roche-Brûlée et les 
terres sont à moi. 

— Oui, mademoiselle, à vous et à M. le comte, si 
Dieu nous Ta conservé. 

— Puisque cela m’appartient, j’en puis disposer 
comme je veux? 

— Bien sûr! qui vous en empêcherait? 

— Ce monsieur et cette dame qui vout venir sont 
mes parents, u’est-ce pas? Si je ne vivais pointy les 
biens seraient leur propriété? 

— Sans doute, leur mère était Boistracy. 

— Très-bien! tout est sauvé alors. Je m’en vais 
leur donner ma fortune, ils s’arrangeront à leur 
guise et nous nous en irons tous les deux, mon 
bon Christophe. Tu as bien quelque argent, nous 
achèterons une maisonnette au milieu des bois, nous 
chasserons, nous courrons dans un pays où Ton ne 
nous connaît pas; je serai encore ta fille, nous vi- 
vrons heureux comme autrefois. 

Christophe resta ébahi devant une telle ignorance 
des choses de ce monde. Son gros bon sens lui souf- 
fla l'idée de son impuissance. 

— Ce n'est pas moi qui peux lui faire entendre la 
raison et l’éclairer, pensa-t-il, patientons. Tout de 
même je ne peux pas avoir l’air de consentir... Ma- 
demoiselle, j’obéis à mon maître, tous le savez 
bien, et mou maitre n’a pas dit cela. Il est temps 
de rentrer, allons rejoindre le bateau. 
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— Tu crois que je m’en vais supporter ta comtesse, 
ta gouvernante, tou vicomte, et tout ce que tu m’a- 
mènes chez uous maintenant? Ce n’est pas parce que 
je suis riche que je deviendrai esclave. Je consens 
à les voir, mais ce sera pour leur dire ce que je 
pense. Ma foi! s'ils restent après cela, ils seront plus 
délurés que moi. Allons! 

Le serviteur marcha devant elle, précédé du petit 
chien, qui poussait des aboyements joyeux. Ils des- 
cendirent par un talus jusqu’à la rivière, et là se 
présenta à leurs regards un de ces sites qu’on ne 
peut oublier lorsqu’on les a admirés une fois. 

La Gartempe, assez large en cet endroit, était 
bordée en face par une ceinture de collines boisées, 
des rochers magnifiques ressortaient çà et là à tra- 
vers les arbres. Quelques-uns surplombaient la ri- 
vière, d’autres descendaient jusqu’au niveau de ses 
ondes. Us affectaient des formes bizarres et irré- 
gulières; de loin ou eût dit les ruines de quelque 
forteresse autédiluvienue. 

Une de ces roches ressemblait tellement à un 
donjon qu’elle faisait une illusion complète. Elle de- 
vait à des lichens et à des mousses rougis par le so- 
leil une teinte rouge et ardente qui lui valut le nom 
de la roche brûlée. 

A quelque distance, sur un autre quartier de roc 
d’une vaste étendue, qui dominait les eaux à une 
grande hauteur, s’élevait une construction bizarre, 
dont l’époque et la destination étaient difficile à clas- 
ser. Ce n’était ni un château moderne ni un château 
ancien, ce n’était pas une maison non plus. Les bà- 
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timents étaient vastes, couverts en ardoises, sans 
aucun style. Un colombier, signe rie la gentilhom- 
merie ries propriétaires, avait pu être jadis une tour 
située entre deux corps de logis. II élevait sa gi- 
rouette bien au-dessus des toits. 

Une longue terrasse régnait à la gauche, tandis 
qu’à la droite la roche luïilée formait un contraste 
frappant avec les pierres blanches des murailles. 

Cette situation prêtait à ce château un aspect ma- 
jestueux iju’il n’eût point eu ailleurs. 11 dominait 
tout le pays. 

Inaccessible par l’élévation des rochers qui lui ser- 
vaient de base, il eût pu défendre le passage de la 
rivière contre des ennemis. 

Immédiatement au-dessous se trouvait un joli 
moulin, si bien entouré, si pittoresque, qu’il sem- 
blait placé là pour faire point de vue. Un chemin 
assez large le séparait des rochers, et tout à fait en 
face s’ouvrait l’entrée béante d’une vaste caverne, 
jadis une carrière probablement, servant maintenant 
de resserre au meunier et à ceux qui lui apportaient 
leur grain à moudre. 

Un escalier difficile, mais praticable cependant, 
descendait du château dans cette grotte, une de ses 
dépendances assurément. 

Tout cela formait un ensemble admirable, un pay- 
sage ravissant. Diane et. Christophe étaieut trop 
accoutumés à le voir pour qu’ils le remarquassent. 
Cependant le brave homme s’arrêta un iustaut avant 
de décrocher la chaîne du bateau, et jetant autour 
de lui un regard mélancolique. 
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— Regardez-done ces trésors du bon Dieu, made- 
moiselle, relrouverez-vous une pareille maison? 
C’est là ce que vous voudriez quitter 1 

Mademoiselle de Boistracy sauta dans la barque 
sans rien dire; elle prit un aviron et se mit à ra- 
mer. 

— C’est beau ! reprit elle après un instant, c’est 
beau, j'en conviens, mais la liberté est plus belle en- 
core. 

Aza, placé sur le devant de l’embarcation, levait 
la tète et suivait avec une grande attention les mou- 
vements de deux personnes plat ées sur le parapet de 
la terrasse, et qui semblaient fort occupés de ce qui 
se passait au-dessous d’elles. Le chien fit eutendre 
deux aboiements furieux. 

— Christophe, tes gens sont arrivés là-haut; Aza 
sent des étrangers, j’en suis sûre; il ne ferait pas 
tant de frais pour un voLin ou pour quelque habitant 
du château. 

— En effet, mademoiselle, je les aperçois. 

La jeune fille tournait le dos, elle ne se dérangea 
pas et ne chercha point à voir. 

Son indifférence dépassait sa curiosité. 

Elle s’étudiait à se faire une contenance néan- 
moins; elle préparait ce qu’elle allait dire afin de 
se débarnsser de ces importuns. 

Elle apercevait en face d’elle, en suivant la rive, 
le château de Brignières, et la nouvelle annoncée 
par Christophe lui revint eu mémoire. 

— Il va y en avoir d’autres là? demanda-t-elle en 
montrant le castel du bout de st, rame qu’elle sou- 
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leva. Ce sera complet, on «e fera des visites et l’on 
mettra des robes à queue. Christophe, jeue m’y sou- 
mettrai point, je t’en avertis. 

Le bateau toucha; ils descendirent après l’avoir 
amarré et prirent tristement le chemin du manoir. 


II 


En entrant dans la cour, Christophe et Diane se 
trouvèrent en face d’un postillon qui emmenait ses 
chevaux, et aperçurent une vieille berline, que les 
domestiques étaient eu traiu de décharger. 

— Ils sont venus là-dedans? dit la jeune fille 
en levant les épaules; que d’embarras ces gens des 
villes foptl Tu vas entrer le premier, 'Christophe, 
jamais je ne saurai aborder ta madame et ton ci-de- 
vant. 

— Mademoiselle 1... 

— Ç’est ainsi qu’on appelait les nobles jus- 
qu’à l’année dernière; toi-mème, tu n’y manquais 
pas. 

— C’était pour mieux nous déguiser ; mais à pré- 
sent songez que vous êtes noble vous-mème, made- 
moiselle. 

— Eh bien, je suis une ci-devant, voilà tout. 
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Ils pénétrèrent dans la maison : les portes étaient 
ouvertes, ils entendirent des voix étrangères; Diane 
tressaillit, elle fut sur le point de retourner, mais 
elle n’en eût pas le temps, le vicomte et sa sœur 
venaient au-devant d’elle. 

— Enfin la voilà, cette chère petite! s’écria la 
comtesse. 

Elle la prit dans ses bras et l’embrassa tendre- 
ment, sans que mademoiselle de Boistracy fit aucun 
mouvement pour lui rendre cette caresse; le vi- 
comte prit sa main et la baisa en murmurant : 

— Charmante, en vérité ! belle comme le jour. 

L’enfant ouvrit de grands yeux : c’était le premier 
compliment qu’elle recevait de sa vie, et dans la 
Louche d’un vieillard, il lui semblait déplacé. 

— Ma chère cousiue, continua la chauoinesse, 
vous savez quels liens nous unissent, vous savez 
qu’eu l’absence de votre père, vous n’avez pas de 
parents plus proches que nous. 

Le nom de son père la rappela à elle. 

— Mon père, madame! avez-vous de ses nouvel- 
les? Le verrai-je bientôt? 

Madame de Saint-Marcel hocha tristement la 
tête : 

, — Hélas! mon enfant, nous ne savons rien. On 
fait d’actives recherches dans tous les pays qu’il a 
habités. 11 n’a pas été tué à l’armée de Coudé, nous 
en avons la certitude. Lorsque les régiments se sont 
dissous, il est parti pour le Hanovre; là on perd sa 
trace, il sera très-difficile de la retrouver. 

— J’irai la chercher moi-mème; c’est mon devoir. 
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Et puis j’avais un si bon père! on me l’ôte, on m’eu 
promet un autre, on doit me le donner, ou bien il ne 
fullait pas me prendre Christophe. 

— Délicieuse enfant de la nature! murmura le 
frère. Rentrons comtesse, que mademoiselle Brisson 
voie son élève, et qu'elle se convainque de la tâche 
agréable qu’elle aura à remplir. Christophe, suivez- 
nous. 

11 offrit cérémonieusement, ou galamment plutôt, 
sa main à Diane; elle n’avait jamais été à telle fête, 
et le sentiment qui l’animait était un étonnement 
profond; elle ne trouvait pas uue parole en face de 
tant de politesses, et se demandait si ce n’étaient pas 
des moqueries. 

Le vicomte de Saint-Marcel avait cinquante-cinq 
ans à peu près; assez joli homme, petit, mince, dis- 
tingué, d’une mine pointue, très-fine et très-vive, il 
avait eu des succès dans le monde et ne s’était point 
marié, par indécision et par apathie. 

Il craignait srtrtout d’ètre malheureux et ne trou- 
vait aucune femme assez parfaite pour porter son 
nom. 

Il musarda si bien que la révolution et ses qua- 
rante ans le surprirent avant qu’il eût fait un 
choix. 

11 émigra et fut ruiné comme les autres; il re- 
gretta amèrement de n’avoir pas pris ses précautions 
d’avenir, et ne se gênait pas pour dire que s’il eût 
été marié, madame de Saint-Marcel eût gardé la 
fortune, ce qu’il appelait une poire pour la soif. 

— Il est ridicule de n’avoir pas le sou, répétait-il. 
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Il rentra en France des premiers, et n’était pas 
éloigné, dans son for intérieur, de faire quelques 
concessions au nouveau pouvoir, pour le peu qu’il 
vînt au-devant de ses désirs et lui rendit ses pro- 
priétés. 

Rien ne pouvait lui être plus agréable que la com- 
munication envoyée par Christophe. 

Sa petite-cousine redevenue riche, c’était presque 
comme lui-même. 

Eu l’absence de son père, il aurait nécessairement 
la haute main sur tout, la Roche-Brûlée serait sa 
maison; en qualité de tuteur, il profiterait de cette 
position pour se produire, et le jour où sa pupille 
lui échapperait par la majorité, ou par le mariage, 
ses précautions seraient prises, il n’aurait plus be- 
soin de rien. 

Très-aimable, spirituel, galant, cl’une politesse ex- 
quise, il gagnait les cœurs à première vue. Il ne né- 
gligeait pas la plus petite circonstance et cherchait à 
plaire à tous. 

La comtesse Amélie était véritablement ce que 
son frère voulait paraître. 

A quarante huit ans, elle avait les goûts et les 
habitudes d’une jeune femme. 

Pas une pensée sérieuse n’entrait dans sa tète ni 
dans son cœur. 

Gaie, amusante, bonne enfant, pourvu qu’elle s’a- 
musât, qu’elle eût ses aises, qu’elle fût adulée et 
qu’on lui fit des compliments, tout était pour le 
qptieux dans le meilleur des mondes. 

Elle avait ce joli égoïsme qui ne révolte pas, tant 
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il est naïf, tant il est loin de tout calcul. Incapable 
,de bien ni de mal, elle eût désiré du bonheur à 
tous, afin de ne voir autour d’elle que des visages sa- 
tisfaits. 

Entrée de bonne heure, en qualité de nièce à Mau- 
betige, elle avait hérité de la prébende de sa tante, 
la comtesse Marie de Saint-Marcel. La position des 
chanoiuesses, dans l’ancien régime, était fort agréa- 
ble et fort commode. Les filles de qualité sans for- 
tune trouvaient dans les chapitres un asile et une po- 
sition des plus convenables et des plus honorées. On 
les appelait Madame la comtesse, en y joignant le 
nom de baptême, c’était la distinction pour indiquer 
qu’elles n’étaient pas mariées. Du reste, libres, re- 
cherchées partout, elles allaient à la cour, dans le 
monde ; leur croix et leur affiquet étaient des porte- 
respect. 

Madame de Saint-Marcel avait été très-jolie et 
croyait l’être encore. Elle aimait la toilette avec 
passion, et ce qui la frappa tout d’abord, cg fut la 
beauté et l’accoufrement de Diane. Trop sûr d’elle 
pour être jalouse, elle fut ravie d’avoir à ses côtés 
une parente qui lui ferait honneur dès qu’on l’au- 
rait dépouillée de ses oripeaux, suivant sou expres- 
sion. 

La troisième personne avec qui mademoiselle de 
Boistracy avait à faire connaissance était mademoi- 
selle Pauline Brisson, sa future institutrice. 

Elle la trouva dans le salon et tout de suite, à la 
première vue, un courant de sympathie s’établit en- 
tre elles. 
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Pauline avait trente-six ans; elle était grande, 
mince, marquée de la petite vérole, pâle, souffrante, 
étiolée. Le seul trait remarquable de son visage était 
un œil bleu d’une extrême douceur, d’une expression 
adorable d’intelligence et de bonté. Elle avait beau- 
coup souffert, on le devinait vite, elle s’était résignée 
et avait fait du dévouement le but et la consolation 
de sa vie. 

Très-instruite, pleine de talents, elle avait reçu 
chez le duc de Choiseul, bienfaiteur de sa famille, 
une éducation hors ligue. Une des amies de la com- 
tesse la lui avait procurée, lorsqu’il avait été ques- 
tion d’une gouvernante pour Diane, en l’assurant 
qu’elle ne pouvait faire un meilleur choix. 

Profondément pieuse, mais d’une indulgence par-' 
faite, Pauline pratiquait scrupuleusement les pa- 
roles de l’ Evangile : elle s’appliquait à faire aux au- 
tres tout le bien qu’on ne lui faisait pas à-elle-même, 
et son honheur était maintenant placé tout entier 
dans celui d’autrui. 

— Pour mon compte, disait-elle, j’y ai renoncé. 

La comtesse ne l’avait point interrogée sur son 
passé ; elle le savait honorable et malheureux, elle 
n’en demandait pas plus ; elle fuyait les occasions de 
s’attendrir. Les parents de mademoiselle Brisson 
étaient morts, elle restait seule au monde ; madame 
de Saint-Marcel ne s’informa pas pourquoi. Elle eût * 
vécu cent ans avec elle sans penser à lui faire une 
question. 

L’honnète créature s’était promis de se consacrer 
tout entière à son élève, dont on lui avait raconté 
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l’histoire. Elle voulait lui rendre ce qu’elle avait 
perdu, eu l’aimaut avec une tendresse éclairée et 
inaltérable. Le premier regard qu’elle jeta sur elle 
lui lit comprendre qu’elle s'attacherait sans peine 
à cette belle créature, dont la physionomie expri- 
mait tant de loyauté, de franchise et de bons ins- 
tincts. 

— Ma chère enfant, dit la comtesse, voici vôtre 
gouvernante. Mademoiselle Brisson, voici votre 
élève. J’espère que vous vous accorderez et que la 
vie sera facile eutre vous. 

La bonne dame ne voyait rien au-dessus d’un com- 
plet accord qui lui permettrait de dormir en puix et 
de ne se mêler de rien. 

— Ma chère petite, je suis ravie de vous trouver si 
charmante; je suis sûre qu’en très-peu de temps vo- 
tre transformation sera complète. Vous êtes un peu 
un garçon, m’a-t-on dit, nous ferons de vous une de- 
moiselle, et une belle, j’eu réponds; vous en serez 
étonnée vous-mème. 

— Si étonnée, madame, que je ne puis croire à 
tant d’honneur et que je u’ai pas l’audace d’y aspi- 
rer. 

Madame de Saint-Marcel regarda sa cousine avec 
stupéfaction. 

— Quoi! Vous ne comptez pas sur votre change- 
ment? Vous voulez rester comme vous êtes? 

— Parfaitement, madame. 

— Habillée comme cela? 

— Oui, madame. 
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— Vous continuerez à courir les champs avec le 
« fusil sur le dos, en brodequins rouges? 

— Oui, madame. 

— Mais, ma petite, vous êtes folle. 11 n’y a pas vo- 
tre pareille en France. 

— Cela m'est bien égal. 

— Songez donc que vous êtes mademoiselle de 
Boistracy 1 

— Madame, j’ai été seize ans la fille de Christo- 
phe, depuis seize ans je suis libre comme l’oiseau, 
je n’ai jamais été contrariée, je n’ai rien appris que 
ce que la nature nous enseigne. J’ai adoré Dieu dans 
ses ouvrages, je n’ai eu aucune communication avec 
le monde : excepté le meunier, sa tille Simplette et 
les gens de cette maison, je n’ai pas échangé un mot 
avec qui que ce soit. Je suis mademoiselle de Bois- 
tracy, dites-vous, c’est possible, cela ne m’empêche 
pas d’être une sauvage à qui toute occupation, tout 
joug sont odieux. 

— Miséricorde! Mon frère, mademoiselle Brisson, 
qu’avons-nous là ! Christophe nous a préparé de belle 
besogne. 

— Je ne sais pas dissimuler, madame, j’ai pensé 
qu’il valait mieux vous dire tout de suite la vérité. 
Vous êtes les parents de mon père, soyez les bien- 
venus ici, faites-y tout ce que vous voudrez, restez-y 
tant qu’il vous plaira ; seulement laissez-moi vivre à 
ma guise et ne me dérangez pas plus que je ne vous 
dérangerai. 

— Diable! diable 1 dit le vicomte, tout ceci ne me 
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parait pas aisé à diriger. Mademoiselle Brissoa, vous 
aurez du fil à retordre. 

— Beaucoup moins que vous ne pensez, monsieur. 
Mademoiselle a un de ces caractères qui me sédui- 
sent; nous nous entendrons complètement. 

Ce fut au tour de Diane d’ètre étonnée. 

— Je ne crois pas, mademoiselle, répéta-t-elle sè- 
chement. 

— Et moi, je fuis plus que le croire, j’en suis sûre. 
Vous voulez être libre? Qui songe à vous en empê- 
cher? Votre désir est de courir par monts et par 
vaux, dans ce beau pays? Je le conçois si bien que 
je vous accompagnerai, si vous voulez le permettre. 
Vous aimez la chasse et les antres exercices du 
corps? Cela est d’autant plus naturel que vous de- 
vez être très-adroite. Ces goûts sout d’une châtelaine, 
d’une descendante des héros; je ne vois pas pour- 
quoi vous feriez autrement que vos ancêtres n’ont 
fuit. 

Diane écoutait avec ravissement ; elle ne fut pas 
maîtresse de le cacher ; saisissant les mains de l’in- 

t 

stitutrice, elle les serra vivement. 

— Oh 1 vous, dit-elle, je vous aimerai et je ne vous 
fuirai pas, au contraire. 

— Je n’en demande pas davantage. Je suis ici pour 
être avec vous, pour vous suivre, pour vous protéger. 

— Vous ne me tourmenterez pas pour apprendre? 
interrompit Diane, avec un reste de soupçon. 

Mademoiselle Brisson répondit en souriaut : 

•— Je ne vous enseignerai que ce que vous deman- 
derez vous-mème à savoir. 
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— Vous ne renverrez pas Simplette de ma cham- 
bre, et vous nous suivrez au moulin? reprit Diane. 

— Je suis disposée d’avance à aimer Simplette, 
je vous assure. 

— Tout irâ bien, puisqu’il en est ainsi. Madame, 
monsieur, je Vous souhaite toutes sortes de joies, moi 
j’en aurai beaucoup avec mademoiselle Pauline. 
Ce côté du château vous appartient; il y a ici les 
belles chambres, la salle, la cuisine, la terrasse, 
la cour. Prenez-en possession, vous êtes chez vous. 
Mademoiselle Pauline et moi, nous allons dans mon 
logis; je vous remercie de me l’avoir amenée, elle 
me plaît beaucoup. 

— Et nous, nous ne vous plaisons pas? 

— Madame, je vous l’ai dit, je suis une sauvage 
indomplée; j’ai l’horreur des livres, du travail, de 
ce qu’on appelle le bel air : à peine arrivée, vous 
m’avez annoncé qu’on allait m’instruire, m’habiller, 
me forcer à garder le logis. Tout cela m’est odieux, 
j’aimerais mieux me jeter à la rivière. Mademoiselle 
Pauline comprend mieux mou caractère, je reste 
avec elle, c’est tout simple ; ne vous fâchez pas pour 
cela. Adieu. Quand tu auras contenté mon cou- 
sin et ma cousine, Christophe, tu viendras causer 
avec nous. 

Elle fit un signe de tète à ses hôtes, et prenant la 
main de mademoiselle Brisson, elle disparut par l’in- 
térieur. 

— Eh bienl ma sœur, s’écria le vicomte, dès 
qu’elle eut fermé la porte, voilà une jolie mignonne, 
qu’en dites vous? 
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— Je suis confondue. Comment se fait-il, Chris- 
tophe, que vous, de père en fils an service de la fa- 
mille, vous ayez laissé mademoiselle de Roistraey 
prendre des façons aussi déplorables? C’était pour la 
déguiser, allez-vous me répondre, mais elle serait 
votre fille qu’elle ne serait pas mieux élevée pour 
cela. 

— Nous n’en ferons jamais rien ! dit le vicomte. 

— Ah! que si, madame la comtesse; cette brave 
dame a pris le hou moyeu : avaut quinze jours elle 
lui obéira comme si elle était sa mère. Je sais quel 
cœur a Mademoiselle : qu’on s’en fusse aimer, ou ob- 
tiendra tout de son affection. 

— Mais je ne demande pas mieux que de l’aimer. 

— Madame, un peu plus tard, cela arrivera, seu- 
lement vous avez mal commencé. 

Pendant ce temps, Diane conduisait Pauline à son 
réduit. Elle lui montra en détail ses collections et 
ses trésors : ses armes, ses pierres, ses oiseaux et ses 
chats, ses insectes, ses fleurs, enfin tout ce dont la 
sollicitude du bon set viteur avait peuplé sou isole- 
ment. Elle dormait sur un lit de bivac; Aza était 
beaucoup plus mollement couché. Elle avait cepen- 
dant arrangé ses richesses avec une sagacité native; 
son goût ne demandait qu’à se développer. Elle eût 
été élégante, si ou lui avait donné autre chose que 
les habits de sa graud’mère. Christophe croyait avoir 
fait merveilles eu découvrant cette manière de la 
vêtir de belles étoffes sans viser à la dépense. Les 
patriotes trouvaient très bon qu’elle usât ce qu’ils 
appelaient ses guenilles. 
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— Maintenant vous avez tout vu ici, Pauline, il 
ne vous reste plus qu'une personne à connaître. Al- 
lous tout de suite la chercher. Et vous l’aimerez, 
vous me l’avez promis. 

— Je vous le promets encore. 

— Suivcz-moi, je suis impatiente de me trouver 
entre vous deux. 

Diane ne touchait pas la terre, elle courait comme 
une jeune biche, Pauline avait peine à la suivre. Elle 
la conduisit par un passage voûté on très-mauvais 
état, à un escalier délabré qui semblait descendre 
dans les entrailles «le la terre; elle prit une chandelle 
de résine, qu’elle alluma à une petite lampe cachée 
dans le trou d’une pierre, et passa devant made- 
moiselle Brissou, qu’elle guida avec, un soin et une in- 
telligence que celle-ci ne manqua pas de remar- 
quer. 

— Cet escalier était perdu, dit-elle, c’est moi qui 
l’ai retrouvé, et personne ne le connaît comme moi ; 
il faut faire grande attention, il manque des marches, 
vous pourriez tomber; moi, j’irais les yeux fermés, 
j’en ai l'habitude. 

Pauline trouvait, en effet, l’entreprise assez pé- 
rilleuse, elle ne le laissa pas deviner, elle eût perdu 
tout son prestige. Elle affecta de rire et de chauter, 
au contraire. Parvenue à la grotte, elle en admira 
l’élévation et l’étendue; Diaue était déjà sur le che- 
min, appelant : 

— Simplette! Simplette! 

— Me voie il répondit une voix argentine dans 
l’intérieur, et presque en même temps se montra 
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une créature que Pauline prit d'abord pour une ap- 
parition. 

C’était une jeuue fille, bien vivante, pourtant; 
mais elle était si petite, si fluette, si légère, si gra- 
cieuse, si gentille, qu’elle ressemblait davantage à 
une sylphide, à un lutin, qu’à une femme. Elle 
avait des cheveux et des yeux châtains, un teint de 
lis et de roses, un nez retroussé, la bouche un peu 
grande, toujours souriante et montrant des petites 
deuts de jeuue chien, dont la blancheur éblouissait. 

Sa physionomie pétillait de malice et d’intelli- 
gence; c’était une gaieté sans nuages, un cœur ex- 
cellent, et, bien plus qu’on ne l’eût supposé, sous 
cette enveloppe, une volonté ferme et un caractère 
décidé. 

Simplette était le chef-d’œuvre de la Poitevine» 
Née à Poitiers, élevée dans un moulin, transportée à 
la Roche-Brûlée, elle avait contracté l’habitude d’une 
langue composée de plusieurs patois et de celle des 
paysans d’opéra-comique. Daus sa bouche, cette 
façon de parler devenait un charme. Elle avait des 
tournures pittoresques de s’exprimer, une poésie 
d’idées qui, développées, eussent fait d’elle une per- 
sonne remaquable. 

Elle s’élança au-devant de Diane, la prit dans ses 
bras et l’embrassa comme une sœur. 

— J’ suis aise, Diane, ben aise de te vouar. As-tu 
couru, chasseuse? as-tu tué les petites bêtes du bon 
Dieu, qui chantions si clair dans les blés et qui 
couvions leurs p'tiots? 

— Simplette, voilà une demoiselle qui va demeurer 
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avec moi et que tu verras tous les jours. Elle est bien 
bonne, quoiqu’elle soit bien savante. 

— C’est une savante I s’écria la meunière, en frap- 
pant ses petites mains. Quel boubeur! Elle m’ap- 
prendra... et à toi aussi, Dia. 

— Tu veux apprendre ? toi î 

— Certes que je veux apprendre ! Vous me mon- 
trerez, mam’zelle? 

— Tout ce qui vous plaira, mon enfant. 

— Tu seras donc ennuyeuse, toi, Simplette? C’est 
si ennuyeux d’apprendre ! 

— V ois-tu Diaue, tu parles sans songer, sans cela* 
tu ne dirais pas ces fadaises. Comment ! tu n’as pas 
envie de lire dans les livres, pour prier le bon Dieu 
et l’instruire? Tu n’es pas pressée de savoir ce qui 
s’est passé autrefois, ce qu’il y a tout là-liaut, der- 
rière les étoiles? Tu ne t’es jamais demandé pour- 
quoi et comment les feuilles poussent; ce qui fait 
couler l’eau sur les cailloux en mousse blanche? Et 
les fleurs, et les fruits, et ces animaux que tu mas- 
sacres, que nous pleurons ensemble après? J’y pense, 
moil Ce matin, j’effeuillais, sans y penser, une 
rose de haie; il m’a semblé l’entendre se plaindre; 
j’en étais toute triste. Nous ne devinons pas ces 
mystères. 

J’ai supprimé le patois et j’ai traduit les pa- 
roles. 

Pauline écoutait avec attention ; certains mots res- 
tèrent inintelligibles pour elle, néanmoins elle en en- 
tendit assez pour se féliciter d’avoir près de Diane 
un auxiliaire tel que celui-là. 
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— Entrez, enlrez, mam’zelle, venez vons asseoir 
chez lions. La soirée est belle et vous aurez à ma fe- 
nêtre jusqu’au dernier rayon. 

— Simplette, tu vas nous donner à diner, n’est-ce 
pas? 

— Tout de suite; mon oncle a justement pris une 
friture snperlie, ma tante va la préparer; il y a de 
la soupe, des œufs, e’esl assez. On tuera pourtant un 
poidet [tour mam’zelle, si elle veut. Ali! j’oubliais 
les oronges, que j’ai cueillies moi-mémo dans ton 
bois; tu les aimes tant. 

• — Nous mangerons là, sous le berceau. Je n’ai pas 
voulu rester là-haut, avec le comte et la comtesse, 
mes parents. Si tu les voyais! Ils sont drôles, va! 
Le comte a «le la farine sur lu tète, comme ton oncle 
les jours de mouture. 

— Et mam’zelle, qu’est-ce qu’elle est? 

— Mam’zelle, c'est mam’zelle Pauline; je suis sûre 
qu’elle se meurt de faim; va vite. 

— Elle aura le meilleur du moulin; elle a des 
yeux qui charment. C’est comme le bel oiseau qu’a- 
vait pris Christophe et que tu as laissé échapper. 

En un clin d’œil le couvert fut mis proprement, 
avec une sorte de recherche. La table fut couverte 
de fleurs jetées sur la nappe, d’un blauc de lait. Sim- 
plette allait et venait, eu chantant : 

Dou In y, fillette, 

Cardy tien Ion cœur, 

Dou luyl 
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Mademoiselle Brisson éconlail et regardait de toute 
son âme, de tous ses yeux. Elle se senluit heureuse 
entre ces deux cnfauts, charmantes toutes deux, et 
si différemment charmantes. Simplette en savait plus 
long sur le monde et la vie «pie sa compagne : elle 
allait sans cesse à Maillé, elle avait été trois fois à 
la Itoche-Posay et même jusqu’à Chàtellerault; son 
oncle et sa tante, ses seuls pareut\ étuient bous, 
mais ils ne la gâtaient pas comme Christophe gâtait 
Diane. Douce et facile à vivre, elle n’avait rien de 
l’impétuosité dominatrice île mademoiselle de Bois- 
tracy, à qui elle cédait toujours. 

— Mam’zelle, si vous revenez diner demain, nous 
vous aurons une truite et des écrevisses. On en 
prend dans des petits ruisseaux qui courent à l’An- 
gliu ; j’irai plutôt moi-raème, si cela vous fait plaisir. 

Au moment où elle parlait, Aza s’élança dehors 
en aboyant furieusement, Diane le suivit; elle aper- 
çut un jeune homme qui s’avançait vers le moulin, 
un jeune homme qu’elle ne recouuut pas, et dont le 
costume la frappa encore moins que son visage et sa 
tournure. 
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— Mademoiselle, dit-il, en ôtant sou chapeau avec 
une grande politesse, auriez-vous l’obligeance de 
m’apprendre où je suis, s’il vous plait? 

11 paraissait avoir de vingt-trois à vingt-cinq ans ; 
ses traits n’étaient pas régulièrement beaux, excepté 
ses yeux, dout la coupe et l’expression avaient un 
véritable charme. De belles deuts, un charmant sou- 
rire, une belle taille, uu port de tète remarquable, 
une distinction exquise complétaient l’ensemble par- 
fait d’un homme d'esprit. 

Il portait uu costume à la mode dn temps, sans 
exagération, mais avec l’exactitude d’un muscadin 
qui n’est pas fâché qu’on le regarde. Ce costume 
étriqué et assez ingrat faisait peu valoir ses avan- 
tages. 11 n’avait guère marché sans doute, car ses 
bottes à révers étaient à peine marquées par la pous- 
sière. 

Diane n’était pas accoutumée à de pareilles visites. 
En ce jour mémorable, elle avait vu plus de gens de 
sa condition que daus toute sa vie. Elle se laissa 
troubler et ne répondit pas. 

— Pardon, mademoiselle, insista l’étranger, au- 
riez-vous la bouté de me dire si je suis loin dn châ- 
teau de Bruguières, où je suis attendu? 

Le nom de Brugnières frappa la jeune fille et lui 
fit relever la tète. 

— Vous allez à Brugnières? êtes-vous donc M. de 
Chateaumer? 

— Oui, mademoiselle, c’est en effet mon nom. J’ai 
l'honneur d’ètre connu de vous? 

— Tout le monde, dans le pays, connaît les Cha- 
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teaumer, monsieur, répliqua Simplette, qui s’était 
empressée -d'accourir, eu voyant mademoiselle de 
Boistrary avec un inconnu. 

Celte nouvelle apparition mit le comlde à l'éton- 
nement du jeune homme. Ses yeux se portaient de 
1a splendide, beauté de Diane au minois chiffonné et 
fripon de la Mo/inara L’etiauge aceout remeut de la 
demobelle formait nue opposition complète avee ra- 
justement coquet de la paysanne; ce'te scène res- 
semblait à h il prëmier acte d'opéra-comique de 
l’époque. Tiburce île Chuteuumer ne put s’empêcher 
de souriieà celte idée. 

— Ah! vraiment, ma belle fille, les Chatennmer 
sont aussi connus que cela par ici? Depuis longtemps 
pourtant ils ont quitté Bruguièies, et le château est 
abandonné. 

— Si abandonné, bonnes gens ! qu’il tombe en 
mines et que les chaux es -sou ns font leurs nids dans 
les chambres. Si c’est vous qui éies le marre, ne les 
délogez pas sitôt, ces pauvies betes ! Elles sont heu- 
reuses là, et puis elles vous porteront bonheur. 

— Nous y songerons, ma petite. 

— Ah! reprit Diane avec une certaine amertume, 
de quoi le mèles-tn Simple! e? Monsieur ne revient 
pas chez lui pour vivre avee des chauves-souris, ap- 
paremment. 

— Tu sais pourtant qu’on y peut bien durer en 
leur compagnie: le moulin et léchaie nt de la Moche 
eu s<y»t pleins. N'nvous-iious pas déniché leurs petits 
ensemble? lis ne sont pas si laids qu’ou le. croit. 
D’ailleurs rien u’est laid parmi les créatures du bon 
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Dieu; toutes ont leurs qualités, je vous assure, il ne 
s’agit que de les connaître. 

— Et vous les connaissez toutes, même les chau- 
ves-souris? 

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur, si vous 
restez à Bruguières, vous verrez ce qu’on apprend 
quand ou est à lu campagne. On est bien forcé de 
regarder, et cela est si amusaut qu’on ne pense plus 
à autre chose. 

— La drôle de tille 1 se dit le jeune homme. Enfin, 
reprit-il tout haut, par où dois-je passer pour me 
rendre chez moi, s’il vous plnit? 

' Tiens ! vous n’y êtes donc jamais venu ! sans 

quoi vous sauriez qu’il faut traverser la Gartempe. 

— Où est le pont? 

A Maillé ; par ici c’est un gué, et mon oncle 

vous conduira, si vous voulez. 

Ce sera moi plutôt, interrompit mademoiselle 

de Boistracy naturellement. 

Vous, ma belle... demoiselle?... répliqua le 

jeune homme, qui ne savait trop de quels termes se 
servir quand il s'adressait à Diune. 

— Pourquoi pas? J’ai mon bateau et je me pro- 
mène souvent sur la rivière. C’est à votre service; 
Tu viens, Simplette? 

— Et la demoiselle, la laisserons- nous là? 

— Preuoiis-la aussi; elle sera contente de voir le 
pays, et puis elle s’ennuierait seule. 

M. de Chateamner marchait de surprise en sur- 
prise. Il n’avait jamais rencontré deux jeunes créa- 
tures comparables à celles-ci, et leur façon d être 
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l’intriguait infiniment. Simplette était partie pour 
appeler Pauline; il resta seul quelques instants avec 
Diane, et se décida à l’interroger. 

— Vous savez qui je suis, dit-il, et moi j’ignore 
le nom de mes belles voisines; serais-je indiscret en 
le demandant? 

— Non, monsieur* car vous le saurez bien vite. 
Simplette est la nièce du meunier Potelle, et moi je 
suis Diane de Boistracy, à ce qu’il paraît. 

— Mademoiselle de Boistracy 1 l’héritière de la 
Roche-Brûlée, la fille du comte et de la comtesse 
de Boistracy, que j’ai tant connus dans mon en- 
fance 1 

— Vous avez connu mes parents? 

— Oh I oui, mademoiselle, et vous aussi. 

— Moi ! où donc cela? 

— A l’émigration, en Allemagne. Vous étiez tonte 
petite, mais je ne l’ai pas oublié. Comment se 
fait- il... 

— C’était donc bien moi 1 Mop Dieu ! c’est donc 
vrai ! 

Diane était si désolée de son changement d’état, 
qu’elle s’efforçait de n’y pal croire. Une personne 
qui l’avait vue avec ses parents, qui le lui assurait, 
apportait une preuve positive, irrécusable de sa 
naissance; elle ne pouvait la repousser, et d’ail- 
leurs ce qui se passait autour d’elle ne suffisait-il 
p.as ! 

M. de Chateaumer ne la comprenait pas; il se 
récriait, lorsque Simplette reparut avec la gouver- 
nante. Celle-ci salua en femme qui sait son monde; 
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c’était enfin une figure humaine, il y aurait moyen 
de s'entendre avec celle-là. 

— Vous ne souitVircz pas. madame, que made- 
moiselle de. Boistnny me conduise dans son bateau, 
je l'espère ;< nous allons appeler le meunier ou son 
gardon; à leur défaut, moi-même j’essayerai... 

— Vous ne savez pas ramer, monsieur? dit Diane 
avec sou rire moqueur. 

— J’avoue, mademoiselle... 

— Monsieur, reprit Pauline, je n’ai aucun pouvoir 
sur mademoiselle de Boistrary, elle est parfaitement 
maîtresse de faire ce qui lui convient. 

— Et je conduirai monsieur, ne fût-ce que pour 
lui montrer qu’une campagnarde ignorante peut être 
utile à un seigneur bien élevé comme lui. 

— Monsieur, ajouta Simplette en faisant la révé- 
rence, ce sera comme cela, s’il vous plait. Quand 
Diane a décidé une chose, il faut qu’elle s’accom- 
plisse. 

— Peste 1 quelle luronne! pensa Tihnrce; si j’y 
comprends un mot, je veux être étranglé. Accep- 
tons. pour la singularité du fait et pour savoir jus- 
qu’où cela ira. 

Les deux jeunes filles étaient déjà au bateau, Pau- 
line les suivait lentement, Cluteaumer s’approcha 
d’elle et lui dit tout bas : 

— Pour l’amour de Dieu, madame, es^-ce bien, là 
mademoiselle de Boistrary? 

— C’est elle-même, monsieur. 

— Alors pourquoi la retrouvai-je ainsi, je vous 
prie? , „ 
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— C'est ce que vous saurez plus tard, sans doute. 

— Vouez doue, venez vi’el cria Diane, la barque 
est détiuliée. nous attendons. 

— Allons ! c’est décidément comme à Zurich, pou- 
snivit le j'-uiie homme; seulement les butelières du 
lac. ne sont pus des comtesses. 

Ils entrèrent dans le canot ; Tihurce voulut s’em- 
parer d'uuc rame, Diane s’en saisit; elle la tenait 
comme un sceptre et jeta sur le téméraire uu regard 
de reine offeusée. 

— Je ne le veux pas, dit elle. Vous êtes chez moi. 

Tiburce n’axait qu’à se soumettre; il le lit en vrai 
chevalier et s’assit à côté de Pauline, qui retenait à 
grand’peine son envie de rire. Le trajet n’est pas 
long; il s’exécuta avec une prestesse et une régula- 
rité de mouvements irréprochables. Lorsqu’ils fuient 
sur la rive opposée, M. «le Chati'aumer descendit. 

11 remercia de son mieux et se dirigea par la 
route, ou plutôt par le sentier que lui avait montré 
Simplette. Bientôt il disparut derrière les arbres. Le» 
jeunes tilles ne prononcèrent par un mot. 

Quand elle ne le vit plus, la Molinara s’écria sans 
fuipjti : 

— C’est tout de même un beau brin «le garçon! 11 
a «les yeux au<si nuits «pte les prunelles «les haies, si 
ce u’est qu’ils relusinns comme les vers i lusternes. 

— C’est là ee qu’on appelle uu gentilhomme, un 
muscadin! murmnia Diane, comme si elle eut été 
eule. 

Mademoiselle Brisson les écoulait el les observait, 
toutes deux. Elles se laissaient aller à la dérivé, sans 
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se donner la peine de ramer. La rêverie les envahis- 
sait chacune avec des symptômes différents. Made- 
moiselle de Boistracy était sombre et concentrée : 
pour la première fois elle voyait un homme de sa 
caste dont l’àge se rapprochait du sien; elle était 
traitée par lui eu égale, avec respect; ce fut une sen- 
sation nouvelle, qui lui ouvrit des horizons incon- 
nus. 

Simplette, la tète baissée, le sourire sur les lèvres, 
cueillait les nénufars et les herbes, d’eau, dout elle 
formait machinalement un bouquet. Elle chantait à 
demi-voix : 


Pâquereltp, ma mie, 

Dis-moi mon sort. 

Me Irouve-l-il jolie... 

Où bien... 

Elle s’arrêta là. La barque touchait le rivage, au 
milieu des roseaux, dans un endroit où il était diffi- 
cile d’aborder. 

— Eh ! eh 1 Diane, que faisons-nous? Ramons 
mieux que cela, tout de suite, ou nous allons nous 
embourber. 

— Oui, ramons. Allons un peu voir jusque devant 
Bruguières la figure que fait là-haut ce bel oiseau de 
ci-devaut. 

Simplette éclata de rire. 

— Et toi, u’es-tu pas une ci-devant itou, Diane? 
Ne te moques donc pas de lui. 

— C’est, ma foi vrai 1 je ne peux pas m’y accoutu- 
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mer. C’est si drôle ! Et vous, mademoiselle Pauline, 
êtes- vous une ci-devant. 

— Je n’ai pas cet honneur, mademoiselle; mais si 
je l’avais, par respect pour le nom et la mémoire de 
mon père, je m’abstiendrais de cette façon de parler, 
qui l’eut blessé certainement. 

— C’est vrai, répondit la jeune fille, vous avez 
raison, mam’zelle, je ne le ferai plus. 

Pauliue fut certaine alors que par ce moyen si 
simple elle pourrait amener son élève à l’écouter : le 
cœur et le raisonnement, hors de là ou n’avait rien 
à espérer d’elle. 

Lorsqu’elles arrivèrent en face de Brugnières, les 
jeunes filles cessèrent de ramer. 

— Voilà, dit Diane, le nid aux chajives-souris. 
Personne n’eu a voulu, c’est pourquoi le monsieur 
le retrouve. 

— 11 va y faire une drôle de mine tout de même, 
avec la vieille Nanette pour tout potage. Elle est 
toujours gelée et elle a une telle peur des revenants 
et des loups-garoux, qu’elle, n’ose pas ouvrir les por- 
tes, de peur de les faire entrer. 

— Ah! voici une fenêtre qui se pousse, patatra! 
la persienne tombe, elle ne tenait plus. Simplette, 
si tu veux, demain nous irons faire un tour là-liaut, 
ça doit être curieux. 

— Je le veux bien. 

— Et vous aussi, mam’zelle? 

— Oh ! non, pas moi. 

. — Pourquoi cela? • <• 
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— Parce que, bien que je ne sois plus jeune, je 
suis une fille, lifte femme, et je ne vais pas faire de 
visites aux jeunes gens, surtout quand je ne les cou- 
nais pas. J'utiends qu’ils viennent chez. moi. 

— Vraiment! il faut attendre qu’ils viennent? 
Alors je ne verrai donc jamais Bruguières, moi qui 
eu ai tant d’envie. 

— J’en ai autant l’envie que vous. Voici ce que je 
ferai : quand M. de Chaleaumer se sera présenté à la 
Roche-Brûlée, je prierai madame la comtesse et 
monsieur le vicomte de me conduire chez lui. A la 
campagne ces choses- là se fout. 

— - Et vous attendrez qu’il se dérange, et vous vous 
affublerez de ces deux vieilles poupées? 

— Mademoiselle, je vous en prie, ne parlez pas en 
de pareils tîn mes île personnes que je dois respecter, 
vous me désobligeriez, cela m'afllige. 

— Pardonnez -moi, mademoiselle, je ferai comme 
il vous plaira, répéta Diane, avec une sorte d’atlée- 
talioii. 

Elle reprit sa rame on silence et ne prononça plus 
un mot jusqu’au moulin. Lorsqu’elles furent des- 
cendues à terre, et qu’elles eurent repl is le chemin 
du château, après avoir dit adieu a Simplette, ma- 
demoiselle de Boislrncy s’empara du brus de Pau- 
line. 

— Ma pauvre demoiselle, dit-elle, je vous plains 
beaucoup. Vous vous imposez une fouie d’obstacles 
qui doivent vous ennuyer. Vous ne pouvez taire ni 
ceci ni cela, à chaque instant c’est du nouveau, 
c’est une privation. Vous avez bien de la bonté et 
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ici du moins vous secouerez, je suppose, ces oblige 
tions. 

— Pas du tout, mademoiselle, je ne saurais faire 
autrement. Cela ne me coûte pas du tout, c’est lu vie 
de tout le monde. 

— Comment ! c’est la vie de tout le monde? 

— Certes, et sans cela il n’y a pas de société pos- 
sible. 

Diane se tut, mais un travail se fit dans sa tète in? 
telligente. Elle comprit son ignorance, elle sentit 
ce qui lui manquait, et sa volonté se révolta coutre 
la nécessité d’apprendre, si elle voulait vivre parmi 
scs égaux. 

— Après tout, s’éoria-Lelle, je suis la maîtresse, 
la maison est à moi ; j’y puis rester comme je l’ai 
fait jusqu’ici, et puisque je 11’ui plus de parents, 
personne u'a le droit de m’obliger à ce qui me dé- 
plait. 

— Vous vous trompez encore, mademoiselle. Jus- 
qu’à ce que vous ayez vingt et 1111 aus, M. le vicomte 
de Saint-Marcel, votre tuteur, remplace votre père 
et peut vous forcer à lui obéir. 

— Ab! par exemple! je voudrais voir cela ! me 
forcer! qu’il y vienue! d’une chiquenaude je le jet? 
ternis par terre. 

— Vous ne me. comprenez pas, mademoiselle ; ce 
n’est pas par des violences qu’il vous contraindrait. 

— Comment, alors? 

— Par la loi. 

— Qu’est-ce que la ldi? 

— La loi, c’est la souveraine de tous, c’est la 
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raison, elle domine rois et sujets, nul ne peut se ré- 
volter contre elle sans être puni. 

— Qui a fait cette loi? Ce n’est pas Dieu. 

— Dieu l’a inspirée et des hommes sages, des in- 
telligences supérieures l’ont conçue. Les autres l’ont 
acceptée, et l’univers entier marche d’après ses pré- 
ceptes. Cette loi vent que la jeunesse soit guidée par 
l’âge mûr; elle fixe des limites à la tutelle, instituée 
pour sauvegarder les iutérèts et le buuheur des en- 
fants, des orphelins surtout. 

— Que m’imposera-t-on? demanda-t-elle d’un ton 
superbe. 

— Ou vous fera donner l’éducation qui convient 
au nom que vous portez, à l’avenir qu’on vous des- 
tine. 

— Et si je refuse? 

— Ou vous enfermera dans quelque couvent, dans 
quelque pensionnat, jusqu’à votre majorité. 

— Je n’y consentirai jamais, je me tuerai plutôt. 

— Oh! mademoiselle, vous êtes chrétienne! 

Mademoiselle de Boistracy lâcha brusquement la 

gouvernante et marcha seule pendant quelques pas. 
Elles n’avaient pas repris l’escalier et suivaient un 
sentier dans le bois. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas, vous dis-je ! je 
ne me soumettrai poiut. Je m’eu irai bien loin, on 
ne saura pas ce que je suis devenue. C’est une ty- 
rannie. Qu’est-ce que cela leur fait que je sois igno- 
rante? Si je prétends l’ètre, moi! Je n’entends pas 
perdre ma libeité, je n’entends changer en rien mes 
habitudes. Je 11e suis pas mademoiselle de Boistracy, 
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je suis la fille de Christophe et rien de plus. I.ui seul 
est mon véritable père, car lui seul a eu soin de moi, 
lui seul m’a aimée. 

— Cependant... 

— Me me parlez pas de ces gens-là, de cette famille, 
de ces amis, de vos livies, de vos lois, de vos obli- 
gations, je n’en ai pas besoin. Je n’ai fait de mal à 
personne, je ne manque point aux commandements 
de Dieu ni de l’Eglise, je remplis mes devoirs, que 
veut-on encore? Voilà qui est résolu. Vous pouvez 
le leur annoncer. Je ne sais si vous êtes mon amie 
ou la leur, mais je vous charge de la commission ; 
nous verrons ensuite. 

— Mon Dieu, mademoiselle, vous connaissez ma 
façon de penser, je suis pour qu’on ne vous contrarie 
pas. 

— Bien sûr? 

— Vous ai-je dit un mot qui ait pu vous faire sup- 
poser le contraire ? 

— Non, c’est vrai. Que cela ne vous empêche pas 
cependant de leur parler. Vous me rendrez service. 

— J’y vais aller tout de suite, en rentrant. Je vous 
transmettrai leur réponse. 

— Tournez donc de ce côté, vous arriverez droit 
au salon; vous reviendrez m’apporter les ordres de 
monsieur mon tuteur, ajouta-t-elle avec emphase. 
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IV 


Mademoiselle Bris=on suivit le chemin indiqué ; 
elle trouva en effet la comtesse et son frère eu train 
d’achever une partie de piquet. Dès qu'ils l’aperçu- 
rent, ils posèrent leurs caries et s’informèrent avec 
sollicitude de ce qui s’était passé. 

Pauline le raconta eu détail. Ils poussèrent des hé- 
las! et des exclamations de douleur, un peu tempé- 
rées par la nouvelle de l’arrivée du marquis de 
Chatcaumer à Bruguières; c’étjit uu être à qui 
parler. 

— Mais, reprenait la comtesse, tout cela est dé- 
plorable; ou ne viendra jamais à bout de celte fille. 
Qu’a’lous-iious en faire? 

— Eh bien ! madame, c’est peut-être beaucoup de 
témérité à moi, mais je crois que je réussirai. 

— Comment? miséricorde ! 

— C’est mon secret; si je le révèle à qui que ce 
soit, je perds des chance^. Je suis à peu près sure de 
ne pas me tromper. Elle m’a obéi deux fois aujour- 
d'hui déjà ; elle ne s’eu doute pas. Vous avez, j’es- 
père, confiance en moi? 

— Pleine et entière, ma bonne demoiselle, je vous 
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assure. Ce que nous savons de vous nous est garant 
qu’elle est bien placée. 

— Ne vous étonnez de rien, alors, laissez- moi les 
coudées franches. Si les résultats se fout attendre, 
ils u’eu seront que plus certains. Je retourne près de 
mon élève, et que Dieu bénisse mes efforts ! 

Diane se montra joyeuse, eu apprenant que son 
tuteur la laissait libre. 

— Quoi ! rien ne sera changé dans ma vie! Je fe- 
rai, comme par le passé, ce qui me plaira! 

— Absolument. 

— Eh bien! je les aimerai, si c’est ainsi; demain, 
ilès l’aube, je pars pour la chasse avec Christophe, 
et je leur forai manger mon gibier. Je u’eu goûterai 
pas avec eux, par exemple. 

— Vous les trouverez peut-être plus tard moins 
désagréables. 

— Ma vieille bonne, la mère de Christophe disait 
qu'on s’accoutume à tout. Je ue crois pas pour- 
tant. 

En effet, dès qu’il fit jour, mademoiselle de Bois- 
irai y se leva doucement, prit ses armes et courut 
chercher sou père adoptif. Celui-ci fît quelques dif- 
ficultés pour l’accompaguer ; mais il n’avait pas reçu 
d'ordres contraires, et sa jeune maîtresse remporta 
facilement la victoire. 

M 41 ° Brisson feignit de ne pas se réveiller. Elle 
laissa partir la jeune fille et se cacha derrière ses ri- 
deaux pour la suivre des yeux, tant qu’elle put la 
distinguer dans le sentier du bois. 

Elle se hâta de s’habiller eusuite; ui le comte ni la 
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comtesse n’étaient éveillés. Après avoir admiré uu 
instant la vue de la terrasse, à qui le château de 
Bruguières servait de perspective, elle descendit au 
moulin, très-sûre d’y trouver tout le monde debout. 
Simplette était, saus s'en douter, le priucipal person- 
nage de sa comédie; elle désirait l'étudier à loisir. 
Diane, absente pour bien des heures, ne la gèuerait 
pas. 

Pauline surprit l’enfant dans son déshabillé du 
matin, s’occupant du ménage et entourée d’une bras- 
sée de fleurs qu’elle avait cueillies. 

— Ça, mnm’zelle, c’est ma récréation; à chacun la 
sienne : Diane tue les petites bêtes; moi, je fais des 
bouquets et je chante. 

— Voilà une charmante occupation, Simplette, 
et l’on ne saurait que vous eu louer. 

— Y n’y a pas de quoi, mam'zelle, c’est ma façon 
de faire ma volonté. Mou oncle et ma tante ne me 
contrarient point. 

Vous n’avez donc ni père ni mère, Simplette? 

— Non, mam'zelle, non, répliqua l’enfant, en se- 
couant tristement la tète, je suis orpheline. 

— Avez-vous connu vos parents? 

— Hélas! non, mam’zelle. Ma mère a donué sa 
vie pour me mettre au monde; mon pauvre père est 
mort du chagrin de l’avoir perdue. 

— C’est touchant, cela! ma chère petite. 

— Je le crois bien que c’est touchant. Si vous sa- 
viez quelles belles histoires ma tante en raconte à la 
veillée ! 
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— Dites-les moi, Simplette; je serai enchanté de 
les connaître. 

— Dame! mam’zelle, ce n’est point ^recherché, 
c’est simple comme nous. Mes bons parents étaient 
des paysans; c’est-à-dire... mon père, je ne sais pas : 
il n’était point dn pays, ou n’a pas appris ce qu’il tai- 
sait avant que d’etre garçon meunier à Tison, près 
de Poitiers, un beau moulin, celui-là! 

— Plus beau que celui-ci? 

— Beaucoup plus grand. Mon oncle l’avait en 
ferme quaul il épousa ma tante, qui était toute 
jeuue, une orpheline comme moi. Us prirent chez 
eux ma mère, bien plus jeune encore et bien plus 
jolie, à ce qu’il parait. Un soir, par une pluie bat- 
tante,, en hiver, on frappa à la porte du moulin; 
mon oncle ouvrit et trouva un jeuue homme glacé, 
tout trempé d’eau, se soutenant à peine, qui lui de- 
manda, d’une voix tremblante, s’il voulait bien le 
recevoir. Mou oncle et ma tante sont très-bons; ma 
mère était encore meilleure. Us firent entrer l’é- 
tranger chez eux. A peine s’il fut dans la chambre 
qu’il se trouva mal, il tomba de son haut sur une 
chaise. 

— Us étaient très-bons, en effet, pour un in- 
connu. 

— Ah ! mam’zelle, c’est encore comme ça. Le maî- 
tre et la maîtresse Potelle sont la perle des braves 
gens. 

— Après, ma petite? continuez. 

— Eh ben, ce malade fut couché, soigné, retiré de 
la mort, qui le menaça pendant plus d’un mois. Ma 
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mère et ma tunte ne le quittèrent point. H était joli 
comme pu jour, il était espn'fé comme uu clerc. Ma 
mère et lui s'enamourèrent, et quand il la demanda 
en mariage, on s'informa pour la première fois de 
son uoiu; jusque-là ou ne l'avait appelé que .M. Ar- 
mand. 

— Et comment était ce nom? 

— Dame! c’était un joli nom tout de même, quoi- 
que uu peu long : il s’appelait Montuubré; il était 
d’Auvergne; ses parents avaient voulu le fuurer au 
séminaire, il s’était sauvé sans rien dire. 11 ne pos- 
sédait que ses bras; eu lui donnant leur consente- 
ment, ses père et mère ne lui donneraient que cela, 
bien sûr, s'ils ne le refusaient pas. 

— ■ Ou pouvait le craindre I 

— Du tout. Ils l’envoyèrent, et leur malédiction 
par-dessus le marebé, bonnes geml elle a porté mal- 
heur cette malédiction-là, mnm'zelle; ma mère est 
morte quand je suis née je vous l’ai dit. Sou mûri 
Tannait tant qu’il devint quasi fou. Il savait faire des 
chansons; tonies les miennes, c’est lui qui les a 
composées. Ma tante, qui les savait, me les a ap- 
prises. Il m’a bercée avec, jusqu’à sa fin. 

— Votre père était un poète, ma chère enfant, je 
ne m’étonne pas de vos instincts. 

— Qu’est ce doec qu’un poète? 

— C'est un être inspiré «le Dieu, qui lui donne de9 
facultés particulières, et aussi beaucoup plus de 
moyens de souffrir qu’aux autres; voilà pourquoi il 
est mort de chagrin et si jeune I C’était uu grand es- 
prit et uu grand cœur. 
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— Que vous me fuites plaisir, mam'zelle, de me 
dire cela ! 

— Vous rappelez-vous ses vere, — - ses chansons, 
je veux dire? 

— OU oui! voulez-vous que je vous en dise? En 
voilà une qu’il avait faite pour moi; écoutez. 

Elle se mit à chanter les strophes suivantes, 
sur le rhythme lent et un peu mouutoue des airs du 
pays : 

Chantez, chantez, douce, colombe, 

A vus pieds, tout s'écroule et tombe ; 

Mais que vous font les aquilons! 

Comme vos sœurs, les hirondelles, 

Pour les fuir vous avez vos ailes, 

El pour les braver vos chansons. 

Placé sur la branche qui tremble, 

Voire nid de duvet rassemble 
Vos amours, votre souvenir ; 

Vous y dormez dans l’espérance, 

O doux gardien de vnlte enfance. 

El vous regardez l’avenir. 

L’avenir | il est au* poêles... 

Pour nous, enfant, il a des fête», 

Les songes de notre sommeil. 

Jetés sur les cailloux des grèves, 

Nous nous beifnlis avec ees rêves, 

El nous nous séchons au soleil. 

Hélas ! ici-bas tout s'efface, 

Tout se détruit, s'enfuit et passe. 

Orages du ciel ou du cœur; 

5 * 
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Le temps s’enfuit, l'amour s'envole, 

Le rpgret survit, r'est l'itliole 
Que nous payons tous nu bonheur. 

Jeune nisp.m, gazouillez sans rraintes, 

Dites vos refrains et vos plaintes, 

Sans souri îles maux à venir. 

Laissez-vous vivre dans l’espace. 

Ali ! nous faut il donc tant de place 
Pour aiiuer, pleurer et mourir ! 

Mademoiselle Bii;sou écoutait avec nn attendris- 
sement réel la voix ravissante de Simplette, qui, 
pleine de larmes, donnait un double charme aux pa- 
roles. 

— Ali! lui dit-elle, ma chère enfant, vous chantez 
comme un ange ! 

— Je crois que je ne chanterais pas mal, si j’avais 
appris et si je savais bien des choses. Mou père m’au- 
rai; instruite, lui 1 mais... 

— Vous n’avez p s achevé votre histoire, Sim- 
plette. C’est lui, saus doute, qui vous a donné ce 
nom? 

— Oui. mnm’zelle, ma patronne est sainte Sim- 
pliee, il en a fait Simplette. Il y a peut-être encore 
des aventures que je ne sais pas entre mon père et 
mou oncle. Ce qui est siir, c’est qu’après qu’elle eut 
perdu sa sœur et son beau-frère, ma tante ue put 
durer à Tison. Le bail finissait justement ; mou oncle 
acheta le moulin de la Roche-Brûlée, que lui vendit 
M. Christophe. Il parait que c’était une frime et qu’il 
est à Diane ; en attendant, mon oncle le fait valoir et 
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nous l’habitons. Pour cette fois c’est tout, vous en sa- 
vez aussi long que moi. 

— Vous êtes une gentille enfant, Simplette, et, si 
vous voulez rn’aiiner, je vous aimerai beaucoup. 

— De tout mon cœur, mam’zelle, vous me reve- 
nez tout plein. Vous êtes bonne; vous, si savante, 
vous ne vous moquez pas de mou langage; vous avez 
l’air de tout comprendre, et pourtant, bien sûr, vous 
ne comprenez pus. Je parle patois. 

— Vous avez hérité de votre père, Simplette, 
vous avez son esprit et son cœur; je gage que vous 
êtes poète, comme lui. 

— Vous croyez ! 

— Oui, je le crois. Si on développait vos facultés... 

— Et que faut-il faire pour cela? 

— Etudier. 

— Oui, oui, répliqua-t-elle tristement, mais com- 
ment m’y prendre 1 

— Je vous montrerai. 
l — Bien vrai? 

— Je vous l’atteste. 

— Et je ferai des chansons comme mon père ? 

— Je n’en doute pas. 

— Oh ! mam’zelle, tout de suite 1 

Elle se mit à sauter et à battre des mains. 

— Voulez-vous attendre à demain? je n’ai ici rien 
de ce qui nous est nécessaire. 

— Qu’est-ce? 

— Des livres, des plumes, du papier. Pour aller 
plus vite, nous apprendrons à lire et à écrire en 
même temps. 
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— Oui, ranm’zelle, tout en même temps. Y en a-t- 
il bien long, faudra-t-il beaucoup de jours pour sa- 
voir? 

— Pour savoir un peu. bien de9 mois; pour savoir 
plus, des années; pour savoir beaucoup, toute la vie, 
et encore ne sui'tit-elle pas. Mais vous n’uvez pas be- 
soin «le cela. 

— Pour en savoir autant que vous, mam’zelle, 
combien faut-il? 

— Vous ne serez pas très-habile alors. 

— delà me suffit. 

— Eh bien, ma petite, j’ai toujours appris depuis 
mon enfance; j'apprends tous les jours. 

— Ah! reprit Simplette désappointée, c’est bien 
long! Mais je travaillerai tant, tant, que j’en vien- 
drai à bout plus tôt. Avez-vous là- haut le néces- 
saire ? 

— J’enverrai à Maillé chercher ce qui me manque. 

— Du tout, du tout; nous allons, si vous voulez, 
le chercher nous-mêmes. I.e bateau est là ; mou on- 
cle porte des légumes et des fruits à une dame qu’il 
couuait; nous partirons avec lui. 

Et sans attendre de réponse, elle courut comme 
une folle vers le moulin, en criant : 

— Mon onde, ma tante, je vais app-endt'e, et par- 
tons vite. Il faut acheter à Maillé du papier et des 
livres ! 

Ce fut une joie pour ces bonnes gens; ils adoraient 
leur nièce, et ce qui la reudait heureuse était pour 
enx un bonheur. Le meunier se hâta; un quart 
d’heure après ils étaieut eu route. 
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Mam’zelle, disait le bon père Potelle, si vous 
rendez Simplette bien habile, tout ce que la maison 
renferme est à vous. 

— Mais, répliqua Pauline, je ne veux rien que le 
plaisir de l’avoir instruite. 

A Maillé ils trouvèrent les commères en révolu- 
tion; il venait de passer nu train de Jean de Paris, 
chevaux; voitures, domestiques reluisants d’or et 
appartenant au marquis de Chuteanmcr. Elles 
n’en pouvaient revenir, et les propos couraient la 
ville. 

— On prétend qu’il va faire abattre la vieille 
maisou et en bâtir une aussi grande que uotre.. 
église. 

— Il est riche comme un puits. Son père, étant 
là-bas, a épousé une princesse qui lui a apporté des 
millious de milliasses. 

— Mais non, c’est lui. 

— - Ah ! pour ça, ce grand laquais galonné qui con- 
duisait les quatre chevaux a dit qu’il n’était pas 
marié. 

— Alors c’est sa sœur; c’est pas son père, puis- 
qu’il était marié avant de partir. 

— Et s’il est devenu veuf? ah ! répliqua logique- 
ment le dernier interlocuteur, en faisant un pied de 
nez. 

— Ça ne serait toujours pas la mère de celui-ci, 
puisqu’il est né à Bruguières, je me le rappelle ; à 
preuve qu’il y a eu nue belle fête, oùsque toute la 
noblesse du pays est venue. 

-t» Ah! ça c’est vrail répétèrent plusieurs voix. 
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— Alors il aura volé un coche, car les Chatea-imer 
n’étaient pas si riches que cela. Qu’en dites-vous, 
père Potelle? 

— Oh! je ne sais, je n’étais pas au pays dans le 
temps. 

— C’est vrai, vous êtes un nouveau. 

— Adieu, je m’eu y vais. Nous l’avons vu hier 
au moulin, ce beau monsieur; il y viendra bien 
assez, il est noire voisin. Mais on dit que, d’après les 
nouvelles lois, il ne faut plus l’appeler monsieur le 
marquis. 

— Bah ! dit une vieille femme, cela ne l’empêche- 
ra pas d’être M. de Cliateaumer, ils ne peuvent pas 
le débaptiser, elles Cliateaumer sont aussi anciens 
que les rochers de la Gartempe. Toutes vos inven- 
tions d’à présent ne détruiront pas ce qui était au- 
trefois. Vous aurez beau faire, le passé est le passé, 
le bon Dieu même y perdrait ses ckaassei. 

Cette bonne femme avait plus de seus que bien 
des académiciens. 

Revenue au moulin, Simplette, qui avait déjà fait 
déjeuner Pauline, voulut qu’elle dînât avec elle. 
Celle-ci hésita : Diane pouvait rentrer, elle voulait 
être là pour son retour. 

— Diane ! ah ! mam’zelle, vous ne la connaissez 
guère. Elle ne reviendra pas avant ce soir. Elle em- 
porte à tnauger dans le caruier de Christophe et 
court le pays pendant des heures et des jours. Res- 
tez donc, je vous en prie, et mettons-nous à étu- 
dier. 

Pauline ne se fit pas prier beaucoup. .Elle brûlait 
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du désir de commencer son œuvre, et c’en était la 
première partie. Elle trouva chez sou écolière, dès 
cette première leçon, une intelligence vive, une at- 
tention soutenue, une compréhension facile, qui la 
charmèrent, avec de semblables dispositions les pro- 
grès «levaient être rapides. Eu quittant le moulin, 
mademoiselle Brissou laissa une tâche assez longue 
à Simplette, et celle-ci promit que, pour le lende- 
main matin, elle saurait tout ce qui lui était pres- 
crit. 

La comtesse Amélie s’établissait au manoir; elle 
avait ingénieusement transformé, autant qu’il était 
possible, les vieilles salles en chambres habitables. 
Giàces au garde-meuble, soigneusement entre- 
tenu par Christophe, au temps de su gestion, elle 
trouva assez de bahuts, de. sièges présentables pour 
arranger sa chambre à coucher et le salon d’une fa- 
çon artistique, qui réjouirait aujourd’hui un amateur. 
Ou avait sorti et pendu des poi traits de famille, 
des fleurs remplissaient les vases, tout avait pris 
un aspect nouveau. Pauliue en fut charmée ; 
elle espéra que la comparaison éveillerait eu son 
élève les instincts de la femme élegaute et civi- 
lisée. 

La comtesse s’improvisait ainsi un petit paradis, 
où elle comptait demeurer longtemps pour se repo- 
ser de la révolution, disait elle. Il lui semblait si 
bon d’ètre dans son pays ! 

En revenant, mademoiselle de. Boistracy chercha 
tout d’abord sa gouvernante, restée exprès au salon, 
dans l’espoir de l’y attirer. En entrant, Diane fit 
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trois pas en arrière; elle ne reconnaissait plus sa de- 
meure. 

— Mon Dieu, ofi suis-je? fit-elle. 

— Tout bonnement chez vous, ma chère enfant, 
je n’ai fait que remettre les choses où elles étaient. 
Ne les trouvez-vous pas mieux ainsi? 

— Oui, madame... certainement... mais tout oéla 
était ici et je n'en savais rien... Au fait, je n’en atfaîs 
pas besoin, j’aime mieux ma chambre, je m'ennuie* 
rais ln-dedans. 

— Essayez-y, vous verrez que vous eu serez con- 
tente. 

— - Non, merci. 

1 i 

Elle prit son carnier sur la table. 

— Voilà pour votre souper, madame. C’est du bon 
gibier de bruyères. Si mam’zelle Pauline préfère éu 
manger avec vous, elle est libre. Autrement nous 
avons notre part. 

— Quoi ! vous ne son per ez pas à table, ma cou- 
sine? Vous ne voulez pas nous accorder l’honneur de 
votre compagnie? 

— Madame, pardonnez; je vous l’ai dit, je suis une 
sauvage. Je ue saurais pas manger en face de ces 
belles choses et de ces portraits. 

— Ce sont vos aïeux. 

— Justement, madame; je rougirais de me trou- 
ver si iudigne de leurs regards, moi qui ai été élevée 
comme uue vachère. Ils me renieraient. 

Elle tourna sur ses talons en faisant un signe à 
mademoiselle Brisson, et s’enfuit en courant. 

— La petite masque aura entendu les reproches 
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que j'adressais à Christophe; elle sp sert des mêmes 
expressions. Elle 11e manque pas de malice. 

Pauliue suivit mademoiselle de Doistracy et écou- 
ta ses joies, le récit très-prolongé de sa chasse et de 
sa promenade. 

— Qu’en pensez- vous, mademoiselle? dit-elle pour 
pérora isou. 

— Je pense que c’est une charmante journée et 
que vous avez bien fait de vous amuser. 

— Vous m’approuverez doue d’y retourner de- 
main? . . ... . - 

— Tous les jours si vous voulez. 

— Pourquoi ue viendriez-vous pas avec moi? 

— Parce que je ne saurais pas tirer des coups de 
fusil; on ne m’a pas appris cela. 

— - Ni à ma cousine non plus. Il n’y a pas beaucoup 
de filles élevées comme moi. 

— Je n’en connais aucune. 

— C'est que je suis autrement que les antres. 
Je n’y peux rien, ajouta-t-elle en étouffant un Sou- 
pir. 

— Vous vous trouvez heureuse comme cela? 

— Très-heureuse. 

— Alors il n’y a pas besoin de changer, quoique 
rien ne soit plus facile, si vous le vouliez. 

— Moi, changer! Ah! mam’zelle, j’en mourrais. 

— Aussi ne changez point. 

— J’irai tous les jours à la du sse. Vous ne vous 
ennuierez pas, vous avez la comtesse. 

— Et Simplette avec qui j’ai passé ma journée. 
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— Avec Simpliste! Et qu’avcz-vous pu dire? Je 
vais aller lui deinnuder. Courons-y. 

Elles trouvèrent Simplette, son alphabet à la main, 
épelant de tout son courage. Elle ne se lit pas prier 
pour exprimer son bonheur de pouvoir devenir un 
jour savante, grâce aux bonnes leçons qu’elle allait 
recevoir. Il se lit aussitôt un changement marqué sur 
le visage de Diane; elle retira froidement sa main 
posée sur celle de sou. amie. 

— Comme ça, tu vas apprendre? 

— De tout mou cœur. 

— Je te souhaite bieu du plaisir. Quant à moi, je 
m’en passerai. A quoi cela te mènera-t-il? 

— A m’occuper ici, à ne pas trouver le temps long, 
à savoir enfin. Cela doit être si amusant. 

— Oui, pour les gens des villes; mais pour nous 
autres, c’est inutile. Tiens, Simplette, fais un es- 
sai; viens avec moi à la chasse; dès que tu en auras 
goût 1 ', tu enverras la science au diable, qui l’a in- 
ventée. 

— Non pas, j’ai peur de tes fusils, et puis c’est trop 
fatiguant : j’aime*mieux étudier. 

Le mouvement jaloux de Diane était passé et sa 
bonne humeur revenue. * 

— Chacun son goût s’écria-t-elle en riant ; nous 
partagerons mam’zclle Pauline en deux : lu l’auras 
le matin pour t’enseigner, je l’aurai le soir pour cau- 
ser uu brin, et ma cousine l’aura l’après-diner pour 
jouer aux cartes. 

— Alors je serai en trois. 

— 11 u’y aui'a jamais assez de vous, mam’zellc. 
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Et elle 1’emhrassa fol'ement. 

A» moment de se séparer, Dinne remercia made- 
moiselle lirisson de ses bontés pour Simplette. 

— Vous êtes bien compla'sante de vous prêter à 
sa fantaisie. Elle n’apprendra rien, n’est-ce pas? 

— Au contraire. Daus très peu de temps elle vous 
étonnera vous même. 

— Elle saura parler? 

— Elle saura parler, lire, écrire; vous verrez. 

— Je ne croirai jamais cela. 

— Même si vous en êtes témoin? 

— Alors, mam’zelie, je dirai que vous êtes sor- 
cière. 

■ 

— Préparez le fagot; ce ne sera pas long. 


Y 


Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun 
changement. Par un accord tacite, et comme si ou 
en fut sérieusement convenu, Diane partait chaque 
malin avec Christophe; Pauline descendait au mou- 
lin, où elle trouvait son écolière, si zélée qu’il y 
avait plaisir à s’occuper d\lle. Ses progrès étuient 
extraordinaires, elle corrigeait insensiblement son 
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langage. Mademoiselle Brisson la reprenait ; nue 
fois ses fuutes signalées, elle n’y retombait plus. 

Diane s’«*u étonnait; elle ne s’expliquait point cette 
ardeur et ne cessait de répéter : 

— Elle s’en lassera, cela ne durera pas. 

Cependant, lorsqu’elle vit son amie persister, y 

trouver du charme et s’enthousiasmer même de sa 
réussite, elle commença à y faire attention. 

— Vraiment, cela t’amuse? disait -elle. 

— Plus qu’aucun jeu, aucun exercice ne m’ont 
amusée, je t’assure. 

— Je ne comprends pas cela. 

Et elle saisissait son fusil avec plus d’erapresse- 
ment. Toutefois Christophe, chargé d’épier ses im- 
pressions, avoua qu’elle parlait souvent des nouvelles 
occupations de Simplette, qu’elle allait jusqu’à ré- 
péter : 

— Je voudrais avoir les mêmes goûts, mais je ne 
le pourrais pas. , 

La comtesse Amélie et son frère n’étaient pas gens 
à s’ennuyer longtemps sans chercher une façon de 
se distraire. Ils avaient pris «les informations sur le 
voisinage. Beaucoup «le châteaux étaient eucorc dé- 
serts; pourtant quelques-uns avaient revu leurs 
hôtes, et les petites villes, à plusieurs lieues à la 
ronde, recelaient des émigrés rentrés, des nobles dé- 
chu<, qui composaient nue société agréable. 

Cette compagnie ruinée, sortant à peine de ses 
terribles angoisses, avait une soif de plaisir dont 
rien ne peut douner l’idée. C’était, eu province, le 
reflet du Directoire et du Consulat à Paris. On se 
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réunissait sans toilette, sans luxe, uniquement pour 
s’egnyer, pour se revoir et se convaincre qu’on n'é- 
tait pas mort. 

Jamais la ligne de démarcation ne fut plus tran- 
chée qu’alors entre les révolutionnaires et 'l'ancien 
régime. L'empire naissant favorisait déjà l’aristo- 
cratie, et les vieux jacobins commençaient à com- 
prendre qu’ils n’avaient pas travaillé pour eux; ils 
se tenaient dans leur intérieur, très peu disposés à 
se produire, et laissant toutes libertés de ce genre à 
leurs ennemis. 

On pouvait donc facilement composer un cercle de 
purs. La Hoche-Brulée devint en très-peu de temps 
un des principaux centres de réunion. La comtesse 
recevait à merveille. Les revenus considérables delà 
pupille, accumulés depuis tant d’années, formaient 
une solide réserve, 'l'ont fut donc mis bientôt sur un 
pied convenable au logis. 

Le seul embarras sérieux de la position était l’ab- 
sence de la véritable châtelaine, et la difficulté pres- 
que insurmontable qu’on devait rencontrer à la ré- 
duire. Elle 11e s’apprivoisait point. Si le temps lui 
interdisait la chasse, elle restait dans sa chambre, à 
fondre des balles, à s’exercer aux armes, à se tresser 
des filets. A peine paraissait-elle un instant au salon; 
s’il y avait une visite, elle n’entrait pas. Mademoi- 
selle Brisson n'était encore parvenue qu’à l’hi- 
téresser nu peu en lui raeoutaut des histoires lors- 
qu’elles étaient seules. 

Parmi les visiteurs Ips plus assidus de la comtesse, 
il fallait remarquer Tiburce de Chateaumer. Sa for- 
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tune, sa jeunesse, ses avantages de toutes sortes, le 
rendaient le point de mire du pays. Il ne cessait de 
demander mademoiselle de lioistracy, et la réponse 
restait la même : 

— Un ne la voit pas. 

11 s’était t'ait raconter son histoire et comprenait ce 
qui lui avait paru étrange. La beauté de Diane l'avait 
frappé; des souvenirs précieux de famille le ratta- 
chaient à elle. Avec la présomption de lu jeunesse, il 
se mit en tète d'entreprendre ce que personne ne 
pouvait accomplir et de ramener uu bercail cette bre- 
bis égarée. 

Eu conséquence, et dès le lendemain, il pa=sa 
la Gartcmpe sur sou propre bateau, et s'en alla 
droit uu mouliu. Simplette, assise sous sa tonnelle, 
entourée de ses livres et «le ses cahiers, ne l’entendit 
meme pas venir et ne leva pas les yeux. 

Ainsi posée, éclairée par des rayons tamisés à tra- 
vers les feuilles, la jeune fille formait uu ravissant 
tableau. Elle lisait avec une attention proloude, la 
tete appuyée sur su main; sou déshabillé découvrait 
un peu ses épaules et su poitrine; ses cheveux, 
à peine retenus par uu ruhau de laine rouge, retom- 
baient sur son cou. Sa jupe courte laissait voir uu 
pied de fée, admirablement chaussé déjà d’un spu- 
liur de veau d ’0 léans. 

— Par ma foi, se dit le jeune homme, si sa com- 
pagne. est belle, celle-ci est bien jolie, en vérité. 

Lorsqu’il fut tout près d’elle. Simplette l'aperçut 
et se leva vivement. Elle devint rouge comme une 
pivoine. 
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— N’ayrz pas peur, mon enfant, dit le jeune 
homme ; je cherche mademoiselle de Doistraey. 
Je croyais la trouver près de vous, avec sa gouver- 
nante. 

— Olï ! non, monsieur; à cette heure Diane n’est 
jamais ici ; elle chasse. Mam’zolle Brissou vient de 
s’eu aller, après m’avoir donné ma leçon; mais elle 
n’est pas loin, je puis la rappeler si vous le dési- 
rez. 

— P.’est inutile. Savez-vous de quel côté mademoi- 
selle Diane s’est dirigée? 

— Je crois, monsieur, qu’elle est auprès d’Angles 
et peut-être bien à Vie.' C’est par là toujours, j’en 
suis sûre. 

— Je vous remercie de vos renseignements. Avant 
de vous quitter, permett» z-moi île vous féliciter de 
vos progrès, c’est à ne pas vous reeounaitre. .Vous 
parlez maintenant à merveille. 

— Oh! monsieur, ce uVst pas à moi qu’il faut 
adresser ce compliment, c’est à main’zelle Pauline. 
Elle est si bonne et si instruite. Ah ! pourquoi Diaue 
ne veut-elle pas l’écouter ! 

— Ne pourriez- vous pas le lui faire vouloir? 

— lille se moque de moi, elle prétend que je suis 
folle et qu’il ne sied pas à des campaguurds de s’é- 
duquer. 

— die a tort. 

— Si vous la voyez, dites-le-lui, monsieur. J’ap- 
prendrais bien mieux avec elle. 

— Je le conçois. Adieu, mademoiselle?... 

— Simplette, monsieur, pour vous servir. 
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— C'est un joli nom, il va bien à celle qui le 
porte. 

La jeune fille rougit de nouveau, fit sa plus belle 
révérence et ne reprit sa place que quand Tibnrce 
eut disparu. 

Celui ci, après un instant d’hésitation, retourna 
aux Bruguières, fit seller un cheval, s’équipa pour 
la chasse et prit au galop le chemin de Maillé. 

11 traversa la petite ville et suivit directement le 
chemin qui conduisait a Angles, non pas la belle 
route d’aujourd’hui, mais une sorte de large sentier 
rempli d’ornières, où les voitures enfonçaient jus- 
qu’au moyeu, eu temps de pluie. 

En vain sonda-t-il du regard les champs et les prés 
des euvirous, il ne découvrit point la belle chasse- 
resse. En passant auprès de quelques paysans qui 
travaillaient la terre, il leur demanda s’ils ne l’nvaieut 
point aperçue. Diane était connue dans tout le pays, 
qu’elle parcourait ainsi depuis sou enfance, sous le 
sobriquet de la fille chasseuse; ou lui répondit immé- 
diatement qu’elle avait couru par là et qu’elle devait 
être maintenant à Angles, où elle avait coutume de 
déjeuner. 

Il repartit avec ardeur et arriva bientôt en vue de 
la petite ville, de la rivière qui prend ou qui lui 
donne sou nom, je ne sais, et des ruines cousidéra- 
bl es qui lu surmontent. L », il s’arrêta, car le coup 
d’œil est charmant. Il fallait encore passer la rivière 
à gué; nos pères n’avaient pas inventé les ponts sus- 
pendus, et ces petits endroits n’étaient point assez 
riches pour se donner le luxe d’un pont de pierre, 
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quand le seigneur n’en faisait pas les frais. Souvent 
celui-ci reculait devant cette dépense, souvent il pré- 
férait conserver à son château cette défense natu- 
relle, pour si peu qu’il eût de prétentions à la forte- 
resse. 

Peut-être était-ce là ce qui arrivait ici, tant il y a 
que le marquis eut beaucoup de peine à maintenir 
sou cheval effrayé dans la barque vermoulue; le no- 
ble animal, un pur sang d’Angleterre, n’était pas ac- 
coutumé à ces exercices. Ils arrivèrent cependant 
sains et saufs à l’autre bord, et la première personne 
qu’il interrogea lui dit tout de suite. 

— La chasseuse? elle est au château avec son 
père. 

Le bruit de la transformation de Diane n’était ar- 
rivé jusque-là qu’à l’état de légende. Christophe 
était propriétaire bien établi de ses domaines; 
sa fille devait en hériter, c’était tout simple; ello 
avait changé de nom, qu’importe ! elle était tou- 
jours fortunée, et cela suffisait alors comme aujour- 
d’hui. 

Il y eut bien quelques petits propos sur la recher- 
che matinale et empressée d’un si beau jeune homme; 
mais, apr ès tout, le père était là et cela le rc gantait 
avant personne. 

Le château d 'Angles, construit sur des rochers sur- 
plombant Y Anglin, était un bâtiment considérable 
jadis; les murailles s’étendaient sur une grande sur- 
face; elles étaient ruinées dès te temps-là, bien que 
moins détérior ées. Plusieurs tours et un pignon se 
tenaient debout; la chapelle, à peu près cotiser- 
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vée à présent, avait servi au culte jusqu’à la révolu- 
tion. 1 . 

Je me déclare humblement Irès- ignorante de 
l’histoire d’Augles, îles laits et gestes île ses sei- 
gneurs, je ne sais même à quel famille ils appui te- 
naient. 

Ce qui reste du château forme encore une masse 
assez imposante. Un boutiquier de Paris, m’a-t-on 
dit, a acheté deux tours et une portion de jardin, il 
a réparé et replâtré d’une superbe couleur blanche 
ces vénéi aides restes d’ulie maison décliné, et il s’y 
est arrangé un logement. C’est ainsi qu’il va à sa 
campagne, et c’est une drôle d’idée. 

Lorsque Diane avait pris à Angles sa station de 
repos, les ruines étaient désertes, le jour du moins; 
la nuit les vagabonds s’y retiraient fréquemment. 
Elles avaient une, réputation détestable; les revenants 
et les voleurs se disputaient la place, et plusieurs 
voyageurs attardés avaient été détroussés et conduits 
à Angles. Un avait repêché dans la rivière le corps 
d’un marchand assassiné, et précipité sans doute du 
haut de la plate-forme. 

Parmi les hôtes nocturnes de cette vieille demeure 
ou citait surtout un garnement insaisissable, nommé 
Josserot, qui semait lu terreur dans le canton. En 
vain l'autorité avait-elle tenté de s’emparer de lui, 
il semblait qu’une puissance supérieure le protégeât. 
On arrivait toujours pour l’arrêter au moment où il 
quittait son gile, et il devenait impossible pendaut 
longtemps de retrouver ses traces. Il inspirait à tous 
une frayeur superstitieuse, nul ne se fût avisé de le 
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dénoncer. On le croyait lié avec les diables et les far- 
fadets qui tenaient la nuit leurs séances dans le ma- 
noir. Des fl mines rouges et vertes étincelaient aux 
croisées sans vitres; on entendait des rires et des cris 
étranges; alors tout le inonde se signait et les bonnes 
gens se retournaient dans leurs lits eu murmurant 
leurs prières. 

Christophe avait essayé de détourner Diane de ce 
dangereux abri, elle n’en faisait que rire. Coura- 
geuse comme une amazone, elle ue redoutait rien ni 

personne. 

— Il n’y a pas de revenants, disait-elle, pourquoi 
n’en aurions- nous pas à la Itoche- Brûlée, s’il en 
existe ailleurs? Le château est vieux et du temps des 
seigneurs il s’y est passé des histoires à faire dresser 
les cheveux. D’ailleu s qui a jamais vu un fantôme 
se promener pendant le jour? 

— Mais les brigands? 

— Ils ue se montrent que la nuit, comme les fan- 
tômes. 

— Mais Josserot? On le voit eu plein jmleil, lui! 

— Eh bien ! nous sommes deux, s’il vient. Nous 
sommes armés; et serais-je seule, d’ailleurs, je ne le 
craindrais pis. Je le tiendrais en respect. 

Christophe se soumettait. Lps ruines, au fait, 
avaient un aspect tranquille, ils n’y rencontraient 
jamais rien de suspect. A peine si quelques tas de 
cendres ou quelques débris de nourriture révélaient 
de loin en loin la présence des hôtes nocturnes. De- 
puis longtemps, du reste, on n’entendait parler do 
rien, le pays respirait Josserot, semblait avoir porté 
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plus loin ses brigandages, il avait complètement dis- 
paru. 

Mademoiselle de Boistracy avait choisi pour son 
retrait l’oratoire de la châtelaine. La voûte était en- 
core à moitié soutenue par des colonnettes d’un tra- 
vail ravissant. Un lierre touffu montait gracieuse- 
ment sur l’une d’elle et rejoignait la partie effondrée, 
où prospéraient les fleurs amies des ruines. La porte 
et la croisée eu ogive n’existaient plus, ce monument 
ne tenait aux murailles détruites que par uue tou- 
relle très-délicate, autrefois un escalier. Il domi- 
nait à pic les rochers et l’Auglin, la vue était déli- 
cieuse. 

Diane étalait sur uu tapis de mousse ses provisions 
de chasse. Elle se reposait deux ou trois heures, elle 
s’endormait quelquefois, lorsqu’elle avait bien rêvé. 
Christophe veillait sur elle et la réveillait pour 
l’heure du départ. C’était à peu près tous les jours 
ainsi, ou du moins toutes les fois qu’elle dirigeait sa 
course de ce côté. 

Ce matin-là Christophe avait dû se rendre à une 
de ses fermes, très-éloignée de la Roche; Angles se 
trouvait sur sa route ; Diane avait voulu le conduire 
jusque-là et ne pas perdre sa sortie. 

En vain avait-on essayé de l’en détourner, l’esprit 
de contradiction s’était incarné chez elle. Depuis l’ar- 
rivée de ses parents, il semblait que su brusquerie et 
son amour de. la liberté eussent augmenté. Elle fuyait 
sa maison, elle recherchait moins sa petite amie, à 
qui elle jetait comme une injure l’épithète d’appren- 
tie savante. 
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Elle rougissait d’elle-même, au fond de sa con- 
science, et, par un sot amour-propre, au lieu de dé- 
plorer de bonne foi, son ignorance, au lieu de pren- 
dre avec courage la résolution de s’instruire, elle 
narguait les bous conseils et prétendait se montrer 
supérieure à ce qu’elle appelait des préjugés et des 
sottises. En vain mademoiselle Brisson employait la 
patience et l’adresse, jusque-là elle n’avait obtenu 
que des résultats insignifiants. Diane s’attachait à 
elle mais elle n’avançait nullement dans l’influence 
qu’elle souhaitait. Ce matin-là même elle en avait 
eu la preuve. 

La jeune fille résista à ses prières, à ses observa- 
tions, et rien ne put l’empêcher de partir. A grande 
peine on obtint qu’un garçon d’écurie, nommé Blai- 
sot, suivrait les chasseurs et ramènerait Diane au 
château, lorsqu’il lui plairait de rentrer. Elle s’obsti- 
nait à accompagner Christophe jusqu’à la ferme, ou 
bien à l’attendre dans les ruines pendant plusieurs 
heures, chose plus insensée encore. Enfin elle avait 
accepté ce compromis, et du moins on était sans in- 
quiétude sur sa sûreté 

Christophe l’avait donc conduite à Angles ; il y 
avait déjeuné par l’ordre exprès de Diane, et ne l’a- 
vait quittée qu’après mille recommandations de pru- 
dence et la prière, mille fois répétée, de ne pas s’at- 
tarder inutilement. La jeune chasseresse le conduisit 
et le suivit des yeux peudant qu’il achevait de mon- 
ter la côte. Quand elle se retourna, elle trouva Blai- 
sot au port d’arme, comme un factionnaire, et lui rit 
au nez. 
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— Que gardes-tu là ? 

Vous, mam’zelle; M. Christophe me l’a or- 
donné. 

Tu ne comptes pas me quitter une minute? 

— Non, mam’zelle, on me l'a défendu. 

• — Mon pauvre Blaisot, je dois te dire pourtant 

que je ne veux pas de toi dan? ma chapelle et que 
tu m’y laisseras toute seule. 

Mam’zelle, c’est impossible; M. Christophe me 

chasserait. 

Et moi je te chasserai plus sûrement si tu ne 

m’obéis pas. Je suis la maîtresse, tu le sais bien. 

— Mam’zelle, c’est vrai, mais je réponds de vous. 

— Imbécile ! est-ce que je ne saurais pas me dé- 
fendre? 

— Mam’zelle, je ne voudrais pas vous avoir en face 
de moi avec votre fusil. 

Donc tu peux me laisser; tu n’as qu’à t’asseoir à 

porée de ma voix, là-bas, près de la grande fenêtre; 
tu arrangeras tout. Je ne te verrai pas, je pourrai 
croire à ma solitude ; tu seras assez près pour m en- 
tendre et accourir; depuis longtemps j’ai envie 
d’être seule ici. 

— Dame! mam’zelle, comme cela j’y consens. Vous 
ne direz riez à M. Christophe, par exemple; il ne se- 
rait peut-être pas content. 

— Je te le promets. 

Les conventions faites, chacun s’établit, Diane, 
transportée de joie, dans son petit gîte fleuri, Blaisot 
à la place indiquée. 

L’enfant pensa, repensa, se fit de beaux châteaux 
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dorés à sa manière, où l’on chassait des animaux fa- 
buleux, où mille jouissances indéfinissables embellis- • 
saient les jours des élus. Elle songea si bien que peu 
à peu ses yeux se fermèrent, sa tète retomba sur son 
bras ployé ; elle s’endormit. 

Combien Diane resta-t-elle ainsi? Elle n’aurait pas 
pu le dire. Elle se réveilla à moitié au murmure de 
deux voix étouffées auprès d’elle. 

— Je t’assure, disait l’une, que c’est la demoiselle 
d’à-côté. 

— Eb ! morbleu, non ! elle n’est pas si belle que 
cela : celle-ci, c’est la chasseresse de la Roche- 
Brûlée. 

— Qu’est-ee que cela fait ? Elle est tout aussi bien 
notre affaire 1 

— Encore mieux 1 elle est plus riche et cent fois 
plus jolie. Si ou nous la laisse pour compte, celui qui 
l’épousera fera une bonne affaire. 

— Parbleu 1 ce sera toi. 

\ 

— Ne me dis pas cela, je serais capable de l’em- 
mener très-loin et de ne pas me soucier de son ra- 
chat. 

— En attendant, enlevons-la. 

— Son gardien est coffré? 

— Comme une bûche, Pierre et Hilaire l’ont bâil- 
lonné, lié, emporté; il ne s’y attendait pas et bayait 
aux corneilles : à peine s’il a eu le temps de s’en 
apercevoir. 

Diane croyait d’abord continuer un rêve; peu à 
peu .la conscience de sa situation lui revint. Elle ou- 
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vrit les yeux, elle aperçut les deux brigands mas- 
qués; la durée d’un éclair, elle fut debout, elle saisit 
son fusil et se mit eu défense. 

— Que me voulez-vous? Blaisot, à moil 

— Blaisot, ma petite mam’zelle il est supprimé. 
Votre fusil ne nous fait pas graud’peur, d’abord 
parce qu’il n’est pas chargé, ensuite parce que rien 
n’est plus facile que de vous le prendre. La preuve, 
la voici. 

Il saisit en même temps des deux mains la légère 
carabine de Diane et l’attira à lui; mais il ne s’atten- 
dait pa3 à la résistance. Les forces de la chasseresse, 
développées par sa vie nomade, équivalaient presque 
à celles d’uu homme. Elle tint bon et ne céda qu’aux 
efforts réitérés de l’agresseur. 

— Tudieu 1 qu’elle poigne 1 reprit le bandit en 
riant. Je vois qu’il faut vous surveiller, ma petite; 
on va donc vous mettre au magasin. Là, vous gigo- 
terez tout à votre aise, nous n’aurons pas peur de 
vous voir échapper. Papelin, à nous deux le paquet. 

Sans qu’elle pût le prévoir, mademoiselle de Bois- 
tracy fut soulevée de terre ; un des hommes prit la 
tète, l’autre les jambes, et ils se disposaient à l’em- 
porter quand un troisième compagnon parut. 

— C'est fait du domestique, dit-il; il est en sû- 
reté, tous les limiers delà justice ne le découvri- 
raient pas. Quand lu voudras le faire partir, il sera 
prêt. 

— Très-bien. Voici la maîtresse, prends ma place, 
nous ne serons pas trop de trois pour en venir à 
bout. Défais sa ceinture et attache-lui les bras et 
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les jambes; sans cela il n’y aura pas moyen de la 
dompter. 

Le brigand obéit. Diane ne cessait de crier et d’ap- 
peler à l’aide; elle 11e se soumettait point. 

— Un bâillon alors, continua le chef. C’est cela, 
elle ne bougera plus. Tu vas maintenant prendre ma 
place; vous la porterez à vous deux. Je vais pré- 
parer son lit; je ne la mettrai pas avec son laquais, 
elle serait capable de le faire révolter. Prenez la 
grande entrée du souterrain : à tout seigneur tout 
honneur. C’est une comtesse. 

Mademoiselle de Boistracy était pourpre, elle suf- 
foquait; la colère de son impuissance, de son inac- 
tion était pour elle une torture. Elle essayait encore 
de se débattre : au moment où le chef la remit à son 
acolyte, elle parvint à leur échapper, et sa tète re- 
tomba en arrière de sa hauteur, heureusement sur 
la mousse; elle n’en resta pas moins étourdie et 
presque sans connaissance. Papelin n’avait pas lâché 
ses pieds, l’autre la ressaisit promptement, et ils se 
remirent en marche. 

— 11 n’y a plus personne en haut que nous trois, 
n’est-ce pas? 

— Personne absolument. 

— C’est bon. Allez doucement et ne faites pas de 
bruit. Je m’en vais. 

Il fit quelques pas, disparut derrière un pan de 
muraille, et bientôt après 011 ne l’entendit plus. 

— A nous, maintenant. 

Les deux hommes ne suivirent pas le même che- 
min, ils tournèrent à droite, vers la chapelle, en 
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éteignant leurs pas sur l’herbe et en ne quittant pas 
l’abri des murailles. 

Au moment où ils passèrent devant ce qui avait 
été la porte du manoir, un coup de fusil siffla à leurs 
oreilles, et un homme apparut dans la baie, éclairé 
par les rayons d’un soleil de midi. 

— Attendez*moi, coquins ! s’écria-t-il en courant. 

Ils laissèrent tomber leur fardeau, et avant qu’il 
eût pu les rejoindre, ils avaient disparu comme par 
enchantement. 


VI 


M. de Chateaumer, — c’était lui, on l’a reconnu 
sans doute, — M. de Chateaumer donc se précipita 
vers la jeune fille. Il la crut morte, une pâleur ef- 
frayante avait remplacé la pourpre de tout à l’heure, 
ses yeux étaient fermés, le sang coulait à travers ses 
cheveux, elle ne respirait plus. 

Le plus pressé était d’enlever son bâillon, de la 
faire respirer. Il la détacha, la posa sur l’herbe, en 
soutenant sa tète et se demandant quels secours il 
pourrait lui donner , seul dans ces ruines, dont 
la peur éloignait même les enfants, qui depuis Jbien 
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des ippiS; avaient perdu l’habitude d’y venir prendre 
leurs ébats. Pas une goutte d’eau, rien autour de 
lui, il ne savait à quel saint se vouer, lorsque Dieu 
lui envoya l’idée de transporter la jeune fille à la pre- 
mière maison, où certainement on ne lui refuserait 
pas l’hospitalité. 

Diane était toujours vêtue de son fameux costume. 

. La comtesse en avait fait venir de Paris un autre, 
charmant, qu’elle n’avait pas même voulu regarder. 
Cette étoffe claire et bariolée produisait un effet sin- 
gulier daus une pareille scène, elle attirait l’œil dés- 
agréablement. 

Tiburce l’enleva comme une plume et, soutenu 
par son excitation, il courut jusqu’à une maison de 
paysan fort éloignée ; il ne se reposa cependant pas 
une fois. Diane fut placée sur le lit de ces bonnes 
gens, et tout de suite, un des enfants se mit en quête 
du frater du village. Un second fut décoché vers 
le maire pour lui rendre compte de l’événement 
et tâcher de rattraper les malfaiteurs, si c’était pos- 
sible. 

Jamais le marquis ne s’était trouvé dans un tel 
embarras : une grande responsabilité pesait sur lui; 
cette jeune fille pouvait être dangereusement blessée, 
elle respirait, c’était tout, du reste il ne savait rien. 
Comment prévenir sa famille? Qu’était devenu Chris- 
tophe, comment l’avait-il trouvée seule en pareil 
lieu? L’avait-on tué déjà? Les communications n’é- 
taient pas faciles alors. Il avait bien sou cheval, resté 
en bas des ruines, chez un autre paysan, mais il ne 
pouvait quitter Diane, et il n’existait pas dans le voi- 
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sinage un homme capable de monter une bête de 
sang sans se faire tuer en route. 

Le plus pressé était de rappeler Diane à elle- 
même : le vinaigre n’y fit rien, l’eau avait échoué ; 
enfin le docteur parut tout essoufflé. Le bonheur 
voulut que, sans être habile, il eût quelques notions 
de son art. 

Il se connaissait en coups, c’était, dans cette cam- 
pagne, le plus clair de sa clientèle. Il déclara ma- 
demoiselle de Boistracy sérieusement atteinte et 
pratiqua une saignée dont Tiburce ne l’eût pas sup- 
posé capable. 

Elle ouvrit les yeux dès que le sang coula. Son 
étonnement se peignit dans ses regards, en se voyant 
entourée de gens qu’elle ne connaissait pas, couchée 
dans un lit étranger. M. de Chateaumer épiait ses 
mouvements. 

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle, lui dit-il, 
vous avez été victime d’un infâme guet-apens, mais 
vous êtes sauvée, vous n’avez plus rien à craindre. 
Vos amis vont être prévenus et ce soir, je l’espère, 
vous serez de retour chez vous. 

— Ahl je me souviens, murmura-t-elle. 

Puis elle s’évanouit de nouveau. 

— Monsieur, cette jeune demoiselle est dans un 
état qui demande des soins assidus et éclairés. Est- 
elle votre sœur? 

— Nullement, le hasard seul m’a conduit auprès 
d’elle. 

— Il faut prévenir les siens. 

— Voyez-vous donc du danger? 
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— Pas immédiatement; pourtant je ne puis ré- 
pondre de l’avenir. 

— Y a-t-il ici un homme capable de monter à che- 
val et de courir à la Roche-Brûlée ? 

— Oui, monsieur, le maréchal, c’est un ancien 
piqueur de M. le duc de Maillé, il ne craint ni Dieu, 
ni le diable, il le monterait à califourchon. 

— C’est mon affaire ; qu’on me l’amèue. 

Le petit garçon courut, sans attendre un autre 
ordre. 

— Sera-t-elle transportable ? 

— Je le crois. Cette syncope ne sera pas de longue 
durée; si l’on pouvait l’emporter tout de suite après, 
ce serait au mieux. 

— 11 ne se trouve pas de voiture ici? 

— Le maire a une cariole. 

— Est-elle potable, un peu suspendue? 

— Ou dit qu’elle est bonne. 

— Peut-être ne la refusera-t-il pas. Il va venir, 
nous la lui demanderons. 

Tout en parlant, le médecin, aidé des femmes, 
rappelait Diane à la vie. 11 arrêta la saignée; elle 
tenta de se soulever. * 

— Mon Dieu ! j'étouffe, fit-elle, je voudrais sortir 
d’ici. 

— Tout à l’heure, mademoiselle; nous nous occu- 
pons de vous satisfaire, répliqua Tiburce, qu’elle re- 
mercia par un regard. 

Le maire entrait en ce moment. M. de Chateaumer 
le prit à part et lui raconta ce qu’il savait des événe- 
ments du matin. Ce fonctionnaire se trouva un 
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homme intelligent et judicieux, il comprit tout de 
suite la situation. 

— Deux choses à faire immédiatement, dit- il : ma 
carriole, avec un matelas pour transporter la bles- 
sée ; elle y sera aussi bien que dans 4a meilleure voi- 
ture; je l’ai fait faire pour ma femme, grosse et 
malade. J’ai un bon cheval. Puis requérir les habi- 
tants de bonne volonté, fouiller et eeruer les ruines, 
en attendant la force armée, que j’ai fait prévenir. 
Cela vous parait-il bien ainsi? 

— Certes, monsieur, et je vous remercie. Je crois 
la recherche des malfaiteurs inutile; ils doivent être 
loin. 

— Ce n’est pas mon avis. Ces misérables ont assu- 
rément découvert quelque souterrain que nous igno- 
rons, ils s’y sont réfugiés, soyez-en sûr. Nous serons 
peut-être aussi adroits qu’eux. C’est quelque tour de 
Josserot, je n'en doute pas. Le gaillard est rusé et 
effronté comme un coquin qu’il est. 

— Je ne nie pas l’existence du souterrain, mais 
tous ont deux issues : celui-ci doit conduire à la ri- 
vière, et en ce moment les oiseaux sont dénichés 
déjà. 

— On aura vu la barque, on pourra la rejoindre. 

— Songeons d’abord à la victime. 

— Avant un quart d’heure je serai ici avec la voi- 
ture. 

Diane, avec l’impatience de son caractère, com- 
mençait à s’irriter et s’écriait qu’elle voulait partir. 
Elle appelait Christophe, Simplette, Pauline; elle 
déclarait qu’elle s’en irait à pied .plutôt que de res- 
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ter. Lorsque Tiburce s’approcha, le médecin lui dit 
tout bas : 

— La fièvre la prend, partons au plus vite. 

— Dans un instant, tout sera prêt. 

On eut mille peines à contenir la malade; elle es- 
sayait de se lever, elle pleurait, elle jetait des cris 
et menaçait les pauvres paysans, qui ne revenaient 
pas d’une telle colère. Quand on voulut l’emporter, 
elle défendit qu’on la touchât et se laissa glisser 
hors du lit, prétendant marcher toute seule. Heu- 
reusement elle s’évanouit, et c’était un triste specta- 
cle que cette pauvre enfant si pâle, avec sa tète ban- 
dée et plus belle que jamais néanmoins. 

— Profitez du moment, dit le frater, soulevez-la. 

On l’étendit sur le matelas; dans la voiture déca- 
pitée de sa capote, on la couvrit de tout ce qu’on 
trouva sous la main, en laissant à l’air sa tête, sou- 
tenue sur ses oreillers. Le convoi se mit en route, la 
carriole conduite au pas par un homme à pied, le 
docteur sur son petit cheval, et Tiburce montant sa 
magnifique jument, qu’il eut bien de la peine à ré- 
gler aux modestes allures de la circonstance. 

Le mouvement rappela à elle mademoiselle de 
Boistracy; sa faiblesse lui interdisait le moindre 
geste, la réaction se faisait, elle finit par s’endor- 
mir. 

A une lieue de la Roche-Brûlée, le marquis prit 
les devants, confiant Diane à son docteur. Il trouva 
au château nombreuse compagnie ; à l’issue d’un dé- 
jeuner exquis, on se promenait sur la terrasse. Son 
récit fit pousser les hauts cris à tout le monde. 
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— La malheureuse enfant! ajouta la comtesse, 
cela devait finir ainsi ! 

Pauline était déjà en train de tout préparer pour 
la recevoir; elle envoya une voiture et un domesti- 
que à Maillé pour chercher un médecin. Il s’en trou- 
vait un fort bon, retiré dans sa famille et n’exerçant 
plus; en un pareil cas, il ne refuserait pas ses con- 
seils. Elle pensait à tout. 

Elle et la comtesse Amélie reçurent mademoiselle 
de Boistracy quand la carriole entra dans la cour. 
Le comte et M. de Chateaumer la descendirent en- 
semble et la portèrent jusqu’à son lit; ce que voyant, 
une douairière perspicace dit à sa voisine : 

— Si elle n’en meurt pas, voilà un mariage fait. 

A quoi l’autre àme charitable répondit : 

— Quel dommage ! un si beau jeune homme à 
cette fille- là. 

— Elle est bien belle et elle a des écus; et puis il 
l’a sauvée î 

En ce temps-là on voyait partout le roman. 

Diane fut très-sérieusement malade des suites de 
cette aventure. Elle eut un transport au cerveau, 
dont le maire et les juges se montrèrent désolés : 
impossible de recueillir son témoignage, si impor- 
tant à la sûreté du pauvre Blaisot, dont on n’avait 
aucune nouvelle. Les ruines étaient gardées; on les 
avait explorées de toutes parts sans rien découvrir ; 
l’autorité y perdait son latin. 

Christophe, à son retour, s’était arraché les che- 
veux; sa douleur lui ôta toute énergie pendant les 
premiers jours. Lorsqu’enfin on lui répondit de la 
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vie de Diane, il rassembla un peu ses esprits et par- 
vint à se rappeler. 

Il existait à Angles des souterrains très-profonds, 
il en était sûr. Mainte fois il en avait entendu parler 
à son père, qui le tenait du sien. L’entrée devait se 
trouver du côté de la chapelle; il s’offrit à guider de 
nouvelles recherches. Sa proposition fut acceptée 
avec empressement. 

M. de Chateaumer et le comte voulurent y assister. 
Le jeune homme indiqua l’endroit où il avait perdu 
de vue les brigands et enfin, au moment d’y renon- 
cer, Christophe découvrit un petit anneau de fer, 
imperceptible et caché dans la poussière. 

— C’est là, dit-il. 

On essaya de lever, de tirer, de pousser, tout fut 
inutile. Cet anneau, solidement rivé, devait cepen- 
dant servir à quelque chose; la trappe était là évi- 
demment et cachée avec l’art que mettaient nos an- 
cêtres à dissimuler ces entrées secrètes. On se dé- 
cida à bêcher la terre, à enlever le gazon, et l’on 
découvrit une grande dalle, qu’un levier de fer par- 
vint à soulever, sous les efforts réunis de sept ou huit 
hommes. Il devait exister une autre méthode, la force 
triompha, à défaut de l’adresse. 

Un escalier de pierre, assez large, se présenta. Les 
torches étaient prêtes, on descendit à une profon- 
deur considérable, on entra dans un souterrain 
voûté, paraissant d’une vaste étendue et divisé en 
plusieurs galeries; la troupe se partagea pour les vi- 
siter toutes. 

Au bout d’un instant on entendit des cris et cha- 
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cun se hâta de courir à l’endroit d'où ils partaient. 
On découvrit dans une sorte de cachot le pauvre 
Blaisot, à moitié mort, couché sur de la paille, les 
jambes enchaînées; il avait à sa portée quelque nour- 
riture; à peine pouvait-il parler? 

— Où sont ces misérables? lui demanda le maire, 
qui ne perdait pas son instruction' de vue. 

— Partis depuis hier, murmura le patient. 

— Depuis hier ! si nous étions venus plus tôt, nous 
les eussions pris. 

— Oh non 1 ils savent des chemins que vous igno- 
rez, et vous ne les pincerez pas plus que par le passé, 
monsieur. 

— Mais, mon cher garçon, demanda Christophe, 
pendant qu’on le débarrassait de ses fers, comment 
ne t’ont-ils pas tué? ou, s’ils voulaient te laisser vivre, 
comment ne t’out-ils pas emmené avec eux? 

— Oh ! monsieur Christophe, ils avaient leurs 
idées. Ils sont d’une effronterie qu’on ne saurait 
croire et ne se regardent pas comme battus. Tirez- 
moi d’ici, pour l’amour de Dieu, et je vous conterai 
tout ensuite. 

Ceci parut très-rationnel à M. le maire et à ses 
suivants. Blaisot fut reconduit à la lumière du jour. 
Ses jambes endolories pouvaient à peine le porter. 
Après s’être reposé, après avoir bu un ou deux coups 
de bon vin, mangé un peu de viande, il se déclara 
prêt à retourner à la Roche et à raconter son histoire 
à ceux qui voudraient l’entendre. 

Comme Diane, accablé par la chaleur du jour, il 
s’était assoupi, malgré ses efforts. Il s’était réveillé 
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comme elle, attaché, bâillonné, ficelé et tout prêt à 
être emporté dans le souterrain, où on renferma 
sans autre forme de procès et sans seulement lui 
apprendre, dans quel but on attentait à sa liberté. 

C’était la bande de Josserot, c’était Josserot lui- 
même. Quand il entendit le coup de fusil, quand il 
vit revenir ses deux hommes sans leur proie; il entra 
dans une furie épouvantable, il voulait tout tuer, 
en commençant par Blaisot. Ses intimes confidents 
parvinrent à le calmer et on se décida à laisser vivre 
le captif. 

Ils se trouvaient en sûreté dans les entrailles de 
la terre, on les chercherait plutôt aux environs, per- 
suadé qu’ils avaient dû fuir par quelque issue 
ignorée. Ils avaient toujours des vivres en quantité 
dans leur asile. Enfin, entendant sans cesse du bruit 
au-dessus d’eux, ils comprirent que les recherches 
ne cessaient pas et qu’on arriverait à trouver leur 
secret ; ils se décidèrent à partir par une voie dont 
ils étaient sûrs et qui devait les conduire très- 
loin. 

Avant de s’en aller Josserot vint trouver Blaisot et 
lui dit : 

— Je te laisse ici, aie patience, ils te découvri- 
ront et tu seras sauvé. Tu leur feras mes compli- 
ments, tu les assureras que je me moque d’eux et 
qu’ils ne me prendront point. J’ai plus de tours 
dans mou sac que le plus fin renard, et je ferai ici 
ou ailleurs tout ce qui me plaira. Mon coup a été 
manqué avec ta maitresse, j’en suis taché, on me l’eût 
rachetée chèrement; je recommencerai. C’est main- 
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tenant mon genre de commerce. J’enlève les gens et 
je les rends contre finances. La justice ne dira pas que 
je la prends en traitre, puisque je te conserve tout 
exprès pour l’avertir. 

Ce que Blaisot ne pouvait faire connaître, parce 
qu’il l’ignorait, c’est la véritable physionomie de ce 
brigand, qui plus tard servit de type à des romans 
et à ces drames. 

Josserot était un garçon déclassé par la révolution 
et conduit par elle à tous les excès. Fils d’un greffier 
au parlement de Rennes, il avait reçu une éducation 
excellente; un président à la même cour, s’était at- 
taché à lui à cause de sa gentillesse, de son caractère 
joyeux et de son joli visage. Il comptait le pousser 
dans la magistrature et lui faire un bel avenir. Jos- 
serot avait de l’esprit, mais c’était une de ces natures 
de qui on ne peut rien attendre de bon si elles ne 
sont guidées et soutenues. La tourmente arriva; son 
protecteur fut arrêté des premiers, envoyé à Paris et 
guillotiné; son père en mourut de saisissement. Il se 
trouva seul, sans fortune, précipité du haut de ses 
espérances, et se jeta dans tous les excès. 

Vrai limier de guerre civile, il pilla tour à tour 
les blancs et les bleus; il se lit ainsi un calus sur ce 
qui lui restait de cœur. Accoutumé à une vie no- 
made et vagabonde, lorsque l’ordre reviuten France, 
il ne put s’y soumettre et commença à courir le pays. 
Peu à peu il organisa nue baude, se mit à sa tète et 
réalisa sou rêve d’indépendance, de paresse et de ra- 
pines. Son intelligence et son éducation lui servirent 
à inventer des façons nouvelles de braver la société ; 
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il se déguisait et se cachait avec une adresse sans 
pareille. 

Malgré sa déchéance, semblable à Satan, il avait 
conservé sa beauté. 11 s’en servait pour séduire les 
honnêtes gens, qui, sur sa physionomie gaie, fran- 
che, presque candide, se fiaient à lui et se livraient 
pieds et poings liés à sa malice. On écrirait un gros 
livre de ses aventures, très-célèbres à cette époque 
dans les provinces de l’ouest. 11 se fit aimer de plu- 
sieurs jeunes filles et se sauva la veille du mariage, 
emportant les cadeaux de noces. Comme il ne restait 
guère dans chaque endroit et qu’il avait pour s’é- 
chapper une dextérité merveilleuse, on ne put l’at- 
teindre, malgré des recherches actives. Les troubles 
de la France, de ces provinces-là surtout, pendant 
les années de guerre civile, laissèrent le champ libre 
à bien des crimes. La politique et les haines de parti 
envahissaient tout, et les malfaiteurs avaient beau 
jeu. 

Depuis quelques années les lois avaient repris un 
peu de puissance, sans toutefois que l’organisation 
fût parfaite. Josserot eut à redoubler de précautions 
et d’habileté; xl fut assez heureux, assez adroit pour 
ne pas se laisser découvrir, et il poussa comme on 
le voit, la témérité jusqu’à l’insolence. 

La déposition de Ëlaisot, celle du marquis de Cha- 
teaumer, celle de Diane, lorsqu’on put l'interroger, 
furent soigneusement recueillies. La police mit ses 
limiers en route; mais la police ne se fait pas dans 
ees petits endroits comme à Paris, comme dans les 
grandes villes, et Josserot le savait bien : aussi ne 
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quitta-t-il pas la campagne, au lieu d’exercei* sur un 
théâtre plus digne de ses talents. 

Dès que Simplette apprit le malheur arrivé à son 
amie, elle monta au château, s’établit auprès d'elle 
et ne la quitta pas une minute, ni jour ni nuit, tant 
que son état fut grave. Elle eut pour compagnie ma- 
demoiselle Brisson et même la comtesse Amélie, qui 
dans cette occasion montra l’cxémple d’un dévoue- 
ment dont on ne l’aurait pas crue susceptible. 

La Molinara en était transpartée d’admiration et 
d’aise, et dès que la malade fut en état de l’entendre 
elle ne put s’empêcher de le lui dire. 

— Tu sais la conduite de ta cousine, Diane? lui 
dit-elle. 

— Qu’est-ce ? qu’a-t-elle fait ? 

— Ma chère, c’est un ange que cette femrae-là. 
Elle t’a veillée sans prendre de repos, toi qui la re- 
poussais, toi qui la maltraitais presque. 

— Et toi donc 1 

— Moi, je suis ton amie, ta sœur, mademoiselle 
Pauline est une amie aussi; mais ta cousine, ta cou- 
sine, qui avait tant à se plaindre de toi 1 

— Tu as raison, c’est bien de sa part. 

— Tu ne saurais trop le reconnaître. Jusqu’à son 
frère qui venait vingt fois prendre de tes nouvelles, 
même la nuit 1 Décidément ces gens-là sont excel- 
lents, il ne faut plus les maltraiter, ou bien nous 
nous fâcherons. 

— Qu’eutends-tu par là? 

— Ne plus les fuir, te prêter à ce qu’ils désirent, 
voir du monde I... 
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— Jamais. 

— Tu y es obligée pourtant par reconnaissance. 
Depuis ta maladie le château ne désemplit pas, les 
messieurs et les dames de tout le pays viennent sans 
cesse s’informer de toi, ils ne laissent pas passer un 
jour sans se présenter. 

— Ils ne me connaissent point. 

— Ils te- connaissent ! tou histoire court toute la 
province, grands et petits désirent te voir. 

— Je ne veux pas d’eux. 

— Ma petite Diane, tu es mademoiselle de Bois- 
tracy, il n’y a pas à barguigner, c’est sûr. Eh ben, 
ma chérie, mou oncle le dit, lui qui a tant de bon 
sens, noblesse exige. Tu es une demoiselle, tu ne peux 
pas être un garçon et courir la pretentaine du ma- 
tin au soir; ton aventure doit t’en avoir guérie d'a- 
bord. Tu es sauvage comme un loup-garou, cela ne 
se doit pas. 11 faut te montrer, paraître comme les 
autres. Tu es plus belle que les autres, tu as de 
l’esprit... 

Diane secoua la tète et répondit à Simplette : 

— Je ne sais pas dire un mot, on se moquera de 
moi. 


— -Won pas 1 Tu es riche, on te fera la cour. D’ail- 
leurs, si tu veux t’instruire, ne le peux-tu pas? 

— Cela m’ennuie. 

~ Parce que tu n’as pas commencé; mais quand 
tu auras mis le uez dans un livre, tu ne t’en arrache- 
ras plus, je t’en réponds. 

— Simplette, je ne suis pas comme toi. 


Digitized by Google 



92 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


— Et j’en rends grâce à Dieu. Je ne suis pas faite 
pour être une grande dame, moi, tandis qu’au con- 
traire, tu n’as qu’à le vouloir. 

Diane ne répondit rien. 

— Dis-moi, Simplette, reprit-elle après un instant, 
ce M. de Chateaumer m’a-t-il réellement sauvée? 
Je n’en sais rien, je ne me souviens plus, et si cela 
était... 

— Cela est. 

— Alors je lui dois une vive reconnaissance. 

— Tu lui dois la vie, tout bonnement; tu serais 
morte entre les mains de ces brigands, dans l’état 
où tu étais. Ils t’auraient abandonnée comme Blai- 
sot, dans ce souterrain. Cela fait frémir quand on y 
pense. 

— Et... vient-il aussi savoir de mes nouvelles... ce 
monsieur? 

— Tous les jours deux fois. De plus il envoie ses 
gens soir et matin. 

— Ah! 

11 y eut encore un moment de silence. 

— Dis-moi, Simplette, reprit Diane, il est très- 
bien, mon sauveur, n’est-ce pas? 

— Oui, il a des yeux, des cheveux, des dents et 
une taille ! et puis une physionomie ! s’écria Sim- 
plette en rougissant. 

— Il me semble que tu l’as beaucoup regardé, ma 
chère. Tu le vois souvent? 

— Une fille de ma sorte ne regarde pas des mes- 
sieurs de ce genre. Tous les matins c’est à moi qu’il 
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parle pour s’informer de toi, parce que mademoiselle 
Pauline dort et que madame la comtesse n’est pas 
habillée. 

Si la douairière prophète avait entendu cette 
conversation, c’est alors qu’elle aurait dit avec cer- 
titude : 

— Voilà un mariage qui se fera. 

Et cependant 1 

Les jeunes filles restèrent plus d’un quart d’heure 
sans parler. Leurs pensées bouillonnaient dans leur 
cœur; ni l’une ni l’autre ne pouvait les exprimer, 
elles ne s'en rendaient pas même parfaitement 
compte; pourtant le beau voisin les occupait toutes 
deux. 

Diane rompit la première le silence et revint, par 
un détour, à ce sujet favori. 

— Ma cousine ne donne pas ses diners et ses soi- 
rées? 

— Non, mais il y a plus de monde encore au châ- 
teau. 

— Quelles sont les personnes qui se présentent? * 

Simplette fit une nomenclature interminable. 

— Mais... M. de Chateaumcr n’en est doue pas? 

— Je t’ai raconté qu’il venait tous les jours deux l 

fois, répliqua la paysanne, avec un peu d’humeur. 

Mademoiselle Brisson rentra et arrêta les confi- 
dences. 

Cependant la santé de Diane s’améliorait à vue 
d’œil, elle fût bientôt en état de se lever; alors une 
jolie camériste, très-proprette, lui apporta une robe 
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de chambre élégante et du linge de premier choix. 
Mademoiselle de Boistracy regarda sa eousine et son 
amie, debout près de son lit. 

— Qu’est-ce que cela? qui est cette personne? 

— Cette personne, répondit la chanoinesse , est 
votre femme de chambre; cela, c’est votre costume 
d’appartement et de convalescence. Je vous prie 
d’accepter l’un et l’autre... pour me faire plaisir. 

— Diane, ajouta Simplette, tu ne peux pas re- 
fuser. Tu seras charmante ainsi vêtue, et Sophie te 
coiffera si bien que tu ne voudras plus te séparer 
d’elle. 

— Ma cousine, je sais tout ce que je vous dois; 
embrassez- moi. Je ferai ce qui vous plaira. 

Sophie — une Parisienne — se mit aussitôt à la 
toilette de sa maîtresse, qui se laissa faire comme 
une enfant. Sa blessure, tout à fait cicatrisée, permit 
de tirer parti de ses magnifiques cheveux et de les 
faire valoir. Quand ou lui présenta le miroir et qu’elle 
se vit ainsi entourée de dentelles, son visage, pâle 
encore, encadré de boucles, elle ne se reconnut pas 
et poussa un cri. 

— C’est moi, cela? 

— Oui, c’est toi. Tu te trouves laide, peut-être? 

Diane ne put s’empêcher de sourire et répondit 

tout bas, en l’embrassant : 

— Je me trouve si jolie que je ne me reconnaissais 
pas. 

— Tu seras ainsi tous les jours, si tu veux. 

— Je crois bien que je le voudrai. 
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Pendant sa défaillance, le jour de l’accident, on 
l’avait transportée daus la chambre d’honneur, qu’on 
désirait tant lui voir habiter. Elle s’y trouvait donc 
établie. Ou roula son fauteuil près de la fenêtre; elle 
se sentit réchauffée par un rayon du soleil d’automne 
qui tombait sur les Bruguières et faisait reluire les 
ardoises des toits, nouvellement réparés. 

Les deux châteaux se faisaient point de vue. Diane, 
accoutumée à ne distinguer à travers les arhres que 
de vieilles murailles et des solives, en fut surprise; 
elle ne le témoigna pas cependaut. 

— Petite cousine, reprit la comtesse, c’est triste, 
une convalescence ; j’ai songé à égayer la vôtre. Nos 
amis et nos voisins nous visitent chaque jour; je les 
renvoyais, je ne les renverrai plus. La porte restera 
ouverte, on entrera, si vous voulez, sinon vous enten- 
drez le mouvement sans voir personne. J’ai fait venir 
de Paris uu piano-forte; mademoiselle Pauline vous 
le fera connaître. Ou tâchera de passer le temps de no- 
tre mieux. Cela vous convient-il? 

— Ma cousine, vous êtes bonne, répliqua la jeune 
fille, et je ne mérite pas cela de votre part. 

Son cœur enfin était atteint. 
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Pauline, l’âme et l’essence de tout ce qui entourait 
la malade, attendait avec impatience ce mouvement 
que, depuis si longtemps, elle espérait éveiller; elle 
voulut essayer une nouvelle épreuve sur laquelle 
elle comptait beaucoup, et courut au piano. Elle pré- 
luda par quelque mélodie, puis elle joua, eu le va- 
< riant, un des beaux adagio de Mozart. La comtesse 
épiait cette impression sur la jeune fille, qui pour la 
première fois entendait de pareils sons. 

— Qu’est-ce que cela? s’écria-t-elle, saisie. 

— C’est mademoiselle Pauline qui touche du 
piano. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle joignit les mains et demeura en extase; ces 
accords délicieux la transportaient au ciel. Quand le 
morceau fut fini, elle écoutait encore. 

— Vous aimez donc la musique, mon enfant? lui 
demanda la comtesse. 

— Eh! madame, sais-je ce que c’est? ai-je connu 
quelque chose, moi, pauvre ignorante, moi qui n’ai 
pas vécu jusqu’à présent? 
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— Cela est facile à réparer. Quand vous serez gué- 
rie, mademoiselle Pauline vous montrera, et vous en 
ferez bientôt autant qu’elle. 

— Moi, madame ! c’est impossible. 

— Vous n’avez qu’à le vouloir; et toi aussi, Sim- 
plette. 

— Oh ! madame, répliqua la Molinara, qui pleu- 
rait derrière son amie, tant elle était émue, je le 
veux tout de suite. 

Mademoiselle Brisson revint et les embrassa. 

— Dès qu’il vous plaira, mes chères enfants, vous 
ne tarderez pas à être plus habiles que moi. 

— Dieu le veuille, 1 Si vous recommenciez encore 
un petit peu? ajouta Simplette. 

— Tant que cela vous amusera. 

Elle joua cette fois un air gai, un rondo d’Hayden; 
Simplette l’avait suivie et regardait de tous ses 
yeux. 

— Y a-t-il beaucoup d’airs dans cette boite? de- 
manda-t-elle. 

— Il y a tous ceux qu’on désire entendre. 

— Il est vrai qu'elle est bien grande ; mais où est 
la manivelle? 

Mademoiselle Pauline éclata de rire. L’enfant avait 
rencontré, dans son voyage à Chàtellerault, un or- 
gue de Barbarie qui l’avait enchantée; pour elle le 
piano n'était pas autre chose, et quand on lui en 
montra le mécanisme, elle resta confondue d’admi- 
ration. 

Plusieurs personnes arrivèrent; on les introduisit 
dans la chambre de Diane; peu à peu elles y revin - 
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rent, le cercle s’y forma, et la société en apprit le 
chemin à dater de ce jour. Vers le soir M. de Châ- 
teau mer parut. La couvalescente le salua de la tète. 
Simplette était à sa place ordinaire, derrière elle. 

— Ma bonue chérie, glissa-t-elle dans l’oreille de 
son amie, tu n’as pas vu ce bon monsieur depuis 
le moment où il t’a sauvée, ne dois-tu pas le remer- 
cier? 

— Je n’ose pas, Simplette. 

— Toil tu n’oses pas? Tu es bien changée; tu as 
peur de tout. 

— Non, mais j’ai peur de lui. 

— Peur de lui, qui t’a tirée dn tombeau où l'on 
allait te mettre 1 Tiens, le voilà qui s’approche. Parle, 
parle donc. 

— Parle toi-mème, Simplette, toi qui est si har- 
die. 

— Oh ! j’ai plus peur que toi, va! 

Tiburee approchait, en effet, mais sans la moindre 
nuance de trouble. En ce temps-là les jeunes gens, 
quand ils aimaient, éprouvaieut aussi ces premières 
émotions charmantes, eu présence de celles à qui ils 
dévouaient leur vie. La douairière observatrice se 
trouvait placée près de nos héros; elle remarqua 
l’assurance avec laquelle la marquise s’informa des 
moindres détails. Elle hocha la tète et se dit : 

— Ce n’est pas si avancé que je le croyais. 

Les vieilles femmes ont pour ces choses-là un 
coup d’œil, qui ne les trompe jamais. 

La joùrnée parut très-courte à Diane. Elle eut 
beaucoup de peine à s’endormir, le soir, et fut for- 
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cée de s’avouer que ces gens-là savaient mieux qu’elle 
arranger leur vie. Elle devait au moins essayer leur 
méthode, sou orgueil se sentait à l’aise derrière 
l’exelleute excuse du danger qu’elle avait couru. 
Elle se la donnait pour se rassurer. 

— Je ne puis pas aller courir maintenant, se di- 
sait-elle, les brigands ne sont pas arrêtés, et ils ont 
juré qu’ils s’y reprendraient. 

Mademoiselle de Boistracy sentait germer dans sa 
tête de nouvelles idées, dans sou cœur de nouveaux 
sentiments. Sa reconnaissance pour les soins que lui 
prodiguaient ses parents les lui présentait sous un 
autre aspect. Ils lui semblaient maintenant bous, 
aimables, très-faciles et pleins de cette grâce que 
donnent l’éducation, la fréquentation du monde, 
grâce qui lui manquait à elle, et que Simplette com- 
mençait à acquérir. 

La plus tenace de nos passions est l’amour-propre. 
Tout eu s’avouant ce que nous venons d’exprimer, 
elle n’en convenait avec personne et conservait ses 
airs méprisants. La musique seule la désarmait et 
faisait vibrer jusqu’aux dernières fibres de son 
être. 

Le contact avec le mondes lui révéla son ignorance 
et son infériorité. On parlait souvent de choses 
qu’elle ne connaissait pas ; elle se taisait et n’osait 
faire aucune question; pourtant elle brûlait de sa- 
voir, et ses grands yeux s’eu allaient quêtant une 
explication détaillée. 

Un jour, à sa complète surprise, Simplette, ac- 
ceptée maintenant comme une égale par toute la 
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compagnie, Simplette, par une remarque pleine de 
finesse et de sens, prouva l'attention qu’elle appor- 
tait à la conversation des autres et aux leçons de 
Pauline. 

Diane se retourna vers elle étonnée ; l’enfant ne 
s’en aperçut pas, elle avait entrepris une guerre 
de mots avec M. de Chateaumer et s’en tirait à son 
avantage; la galerie l’écoutait en silence. Le mar- 
quis semblait y prendre un vif plaisir, et la physio- 
nomie de la Molinara, animée par cette petite lutte, 
était en même temps si mutine, si douce et si pétil- 
lante d’esprit, qu’une plus belle n’eût pu soutenir la 
comparaison. 

Mademoiselle de Boistracy sentait battre son cœur 
d’une émotion inconnue; elle eût voulu aussi entrer 
dans la lice et soutenir hautement son opinion; elle 
éprouvait une mauvaise impression contre Simplette 
et l’eût volontiers renvoyée à 3011 moulin ; les applau- 
dissements qu’elle recueillit la blessèrent. 

— Mon Dieu! Simplette, comme tu es fière à pré- 
sent, lui dit-elle tout bas, te voilà savante et tu vas 
bientôt en remontrer à ta maîtresse. 

— J’ai bien travaillé, va, je travaille nuit et jour; 
si tu savais comme je suis heureuse depuis que j’ai 
un peu appris. 

— C’est un bonheur que je ne t’envie pas. 

— Tant pis, car il t’est encore plus facile qu’à moi 
de te le procurer. 

— Et que feras-tu de cela chez le père Potelle, ma 
chère? Tu parles un si beau langage qu’il ne te com- 
prendra plus. 
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Une larme monta du cœur de Simplette à ses yeux,' 
qu’elle baissa. 

— Il comprenait mon père, qui parlait encore un 
plus beau langage que moi. Yeux-tu me ''chasser, 
Diane, et me faire entendre que ma place n’est pas 
ici? Je m’en irai; tu n’as qu’un mot à dire. 

Mademoiselle de Boistracy avait un bon et noble 
cœur, paralysé quelquefois par cet inflexible orgueil 
que le manque d’éducation avait laissé développer; 
il combattit en cet circonstance, et s’il ne remporta 
par la victoire, il atténua du moins sa défaite. Au 
lieu d’une réponse affectueuse et pleine de cbalenr 
que le cœur lui dictait, elle prit simplement la main 
de son amie et la serra et lui disant : 

— Folle! 

La Molinara le sentit vivement, elle dont la na- 
ture impressionnable et délicate ne laissait rien 
échapper. Pour la première fois depuis leur enfance 
un nuage s’éleva entre elles, et elle devina comme 
une muraille de séparation qui commençait à mon- 
ter. Ce fut une poignante douleur : dès qu’elle put 
s’évader sans être aperçue, elle sortit de la chambre 
et s’eu alla s’accouder sur le parapet de la terrasse. 
Là, comme nul ne la voyait, elle donna un libre cours 
à ses larmes. Diane ne l’aimait plus; Diane, revenue 
au milieu des siens, se plaisait avec eux; Diaue al- 
lait renier cette fille du peuple assez osée pour l’ap- 
peler son amie; elle la rendrait au moulin de son 
oncle, et désormais la distance qui les séparerait ne 
serait plus franchie. 

Ses regards se portèrent sur ce paysage qu’elles 

9 * 
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avaient si souvent admiré ensemble. Elle suivait le 
cours de cette rivière eucadrée de rochers qui se 
miraient dans ses eaux et éteudaieut leurs grandes 
ombres jusque 3ur les prairies ; à ses pieds le moulin 
tout blanc d'écume, dont le tictac joyeux se répétait 
d’échos en échos, semblait murmurer : 

— Reviens, le bonheur est icil 

En face d'elle, les tours des Brugnières découpaient 
leurs créneaux, que le lierre couronnait. Simplqjte 
rougit et détourna la tète. 

— Hélas 1 hélas! se dit-elle, je ne verrai donc plus 
tout cela, s’il me faut partir 1 

Ses pensées erraient, portées sur les ailes de la 
poésie et de la première douleur. Ce n’est pas la plus 
profonde, mais c’est la plus vive, la plus saisissante. 
Lorsqu’on a déjà souffert, on sait où le coup va at- 
teindre, on le prévoit, ou l’attend, on le ressent d’a- 
vance. Le premier chagrin frappe eu pleine poitrine, 
il étonne, il suffoque, il blesse, il abat souvent, et le 
courage succombe avec les forces non encore aguer- 
ries. 

Simplette restait à la même place, la tète dans ces 
mains, n’entendant rien que les plaintes de son âme; 
elle sentit instinctivement que quelqu’un approchait 
et se retourna. 

C’était Tiburce. 

A l'aspect de ses yeux rougis de larmes, il lui de- 
manda vivement si elle était malade. 

— Non, monsieur, répondit-elle, en cachant son 
visage. 

— ■ Alors pourquoi pleurez-vous? 
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— Je ne pleure pas, monsieur, c’est que je pense. 

— Vous pensez tristement. 

— Cela m’est permis, monsieur, je suis une or- 
pheline, et, à présent que je commence à savoir, 
j’ai appris ce que c’est qu’une mère, combien elle 
mauque à la pauvre créature qui n'a plus personne 
à aimer. 

— Vous avez votre oncle, votre tante, mademoi- 
selle Diane, et... et des amis. 

— Diane va bientôt être une demoiselle tout à fait, 
alors elle ne m’aimera pies, je l’ai vu aujourd’hui ! 
Mon oncle et ma tante m’aimeront toujours, eux, 
mais... mais... ce n’est pas la même chose. Mam’zelle 
Pauline s’en ira et m’oubliera. Quant à des amis... 
nous ne voyons personne au moulin, et je ne m'en 
connais aucun. 

— Vous en avez ici, Simplette, croyez-le. 

— Des beaux messieurs, des belles dames, cela ne 
peut pas être les amis d’une meunière. 

— Pourquoi pas? 

— Oh 1 je le sens à présenti 

— Si vous aviez été dans les villes , Simplette, 
vous auriez vu un bel opéra qui s’appelle la Moli- 
nara, en français la Meunière; vous auriez appris 
alors qu’un beau monsieur peut aimer une fille comme 
vous. 

— Oui, en chansons 1 reprit-elle avec un demi- 
sourire. 

— Et puis vous vous marierez. 

— Pour cela, non, monsieur, je ne me marierai 
pas. 
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— Bahl Vous n’en pensez pas un mot. 

— Je ne veux pas me marier, monsieur. 

Elle avait repris sa miue triste, qui s'était éclaircie 
un instant. 

— Vous êtes riche, vous êtes charmante, et tous 
les garçons du pays ont envie de vous épouser. 

— C’est possible, mais je ne veux pas de tous les 
garçons du pays. 

— Il suffit d’un seul, Simplette. 

— Ne me parlez pas de cela, monsieur. 

— Cependant vous ne pleurez plus. Le mot de 
mariage est un talisman pour une jeune fille. 

Simplette se détourna et ses yeux se mouillèrent 
de nouveau. 

— Je vais rentrer, monsieur, dit-elle en se met- 
tant à courir; Diane pourrait avoir besoin de moi. 

Elle s’échappa, légère comme un papillon, et le 
marquis ne pensa pas même à la rejoindre. Il resta 
pendant assez longtemps appuyé à la même place en 
songeant, sans que ses idées s’arrêtassent sur un 
sujet positif. Il repassa en un clin d’œil sa vie passée 
à l’étranger, près de la seconde femme de son père, 
qui l’aimait comme si elle eût été sa mère véritable, 
et qui lui avait laissé son immense fortune. *11 se 
rappela cette affection que la mort lui avait enlevée, 
et se demanda, comme Simplette, qu’est-ce qui l’ai- 
mait? 

Il avait en perspective son château, son parc; il 
se représenta la vie de famille dans ce charmant do- 
maine, une femme, des enfants ; ce tableau se dressa 
devant lui. Seulement le visage de la femme lui était 
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inconnu, où plutôt il ne le voyait qu’à travers un 
brouillard. 

— Quel dommage! murmura-t-il, que cette Diane, 
si belle, ne soit pas de son sexe et qu’on ne puisse 
songer à en faire une mère de famille 1 

Tiburce n’était pas amoureux, il était facile de le 
comprendre, n’eùt-on pas l’expérience de la douai- 
rière de Givré. 

Cette journée laissa des traces chez trois person- 
nes. 

Diane se sentait mal à son aise avec son amie, 
elle comprenait son tort et se roidissait contre lui, 
toujours mue par le même sentiment. Simplette 
conserva une teinte de tristesse que rien ne dissi- 
pait. Quant à M. de Chateaumer, il rêvait beaucoup 
et restait souvent seul; il devint moins assidu à la 
Roche, et quand il y paraissait, sa gaieté avait quel- 
que chose de contraint qu’on ne s’expliquait pas. 

Un jour une vieille dame, habitant Maillé, an- 
nonça qu’il y avait à l’auberge — la meilleure de 
de l’endroit — un homme dont les commères s’oc- 
cupaient. 11 était arrivé à cheval, avec un domesti- 
que et un cabriolet chargé de caisses et de valises ; 
tout cela fort cossu et fort élégant. Il paraissait avoir 
de trente à trente-six ans; ses cheveux poudrés et 
accommodés à l’oiseau royal embaumaient toute la 
maison. Il était beau, d’une tenue charmante, s’ex- 
primait à merveille et se faisait appeler le baron de 
Moutrichard. Il appartenait assurément à la meil- 
leure compagnie, et Maillé retentissait de ses grandes 
façons. 
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Sa famille était normande; il rentrait de l’émigra* 
tion, où il avait suivi son père dans son enfance, et 
cherchait une terre. Avant de ce décider il voulait 
parcourir toutes les provinces, choisir l’endroit qui 
lui plairait, u'ayant plus ni famille ni amis dans le 
pays natal, qu’il avait quitté si jeune. 

— Ce serait, ajoutait la dame, une excellente ac- 
quisition pour nos environs, et nous devrions tâ- 
cher de le retenir. Il est des nôtres; il pousse si 
loin l’horreur du nouveau régime, qu’il n’en veut pas 
même adopter les modes. Nous nous entendrions à 
ravir. 

— Mais nous ne le verrons pas? 

— Au contraire, il viendra faire une visite; il vous 
•plaira, c’est certain. 

Une dissertation s’établit sur les Montriehard ; on 
en avait connu à l’étranger, ce devaient être les 
mêmes, ils étaient en effet de Normandie. Les com- 
mentaires et les conjectures allèrent leur train et le 
baron fournit à la conversation de la journée. Diane 
et Simplette furent peut-être les seules qui ne s’en 
occupèrent pas. M. de Chateaumer risqua quelques 
mots sur les nouvelles relations et sur la quantité 
d’intrigants que le retour de l’émigration avait en- 
gendrés. 

— A Paris, ajouta-t-il, toutes les femmes douteu- 
ses, tous les chevaliers d’industrie arrivent de Co- 
blentz ou d’Angleterre. On ne peut faire un pas sans 
reucoutrer une victime de la Terreur, portant un 
nom pompeux et défilant tout un chapelet de mi- 
sère. On y a été pris d’abord, maintenant on n’ac- 
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cueille plus que des gens très-connus je vous as- 
sure. 

— M. le marquis, répliqua la dame de Maillé, 
piquée qu’on osât mettre en doute l’identité de son 
baron, celui-ci ne demande rien à personne, je vous 
le ferai observer. 11 a, au contraire, l’escarcelle bien 
garnie, parait-il. 

— Alors on le recevra donc? 

— Sans doute. 

— Ce sera un danseur de plus pour votre bal, 
comtesse. 

— Quand le donnerez-vous décidément? 

— Quand Diane le voudra. 

Cette conversation avait lieu entre les habitants 
de la Roche- Brûlée et quelques-uns de leurs in- 
times. Diane, présente, parlait peu, suivant sa cou- 
tume. Lorsque sa cousine l'interpilla elle eut l’air 
de sortir d’un songe; elle n’écoutait guère : lé ba- 
ron de Montiichard et ses mérites ne l’intéressaient 
pas. 

— Quoi? dit-elle, que me demandez-vous? 

— A quelle époque sera le bal pour célébrer votre 
guérison. 

— Je ne sais, ma cousine. 

— Un bal, c’est si amusant. Vous verrez! après 
vous ne pourrez plus vous en passer. 

— Ce sera tant mieux pour la jeunesse : made- 
moiselle en offrira souvent, et ils ne sont pas nom- 
breux ici. 

rr Diane y prendra goût, je suis sûre; si elle veut, 
nous en fixerons la date tout à l’heure et nous lan- 
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cerous les invitations. Je veux un monde fou dans ce 
grand rez-de-chaussée, toute la province y passera. 
On ne saurait trop fêter cette chère enfant, elle nous 
a été si miraculeusement rendue ! 

— Comme il vous plaira, madame; demain, n’est - 
ce pas, on me permettra de descendre jusqu’au mou- 
lin? 

— Oh 1 quel bonheur, s’écria Simplette, nous au- 
rons ta première visite ! 

— Oui, ajouta tout bas Diane, la première et la 
suite, val Je vais être libre enfin et nous repren- 
drons nos promenades à nous deux. Nous irons bien 
loin, bien loin! toujours causant de nous-mêmes et 
non pas dos autres, comme ils font. Crois-moi, Sim- 
plette, quand nous ne serons plus que nous deux, 
nous nous aimerons davantage. 

— Ma chère Diane, nous n’irons pas bien loin, 
bien loin toutes les deux; Josserot peut ne pas être 
parti, et je n’ai pas envie qu’il nous rattrape. 

— Bahl il est allé ailleurs, on n’en entend plus 
parler. 11 se gardera de revenir ici, où on le cher- 
che. 

Pendant qu’elles causaient près de la fenêtre, on 
discutait le jour du bal. L’automne était magnifique; 
il fut décrété à l’unanimité qu’on choisirait le 25 oc- 
tobre et que chacun déploierait ses maguificences, 
sans exclure la simplicité. La fortune de presque 
tous les invités ne leur fournissait guère, pour le 
présent, les moyens d’une grande dépense. 

— Et moi, ajouta la voisine de Maillé, je vous 
amènerai demain le baron de Montrichard, afin 
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qu’il soit introduit dans la société avant la fête an- 
noncée. 

— Décidément ce nouveau venu a fait votre con- 
quête, madame. 

— Tout comme il fera la vôtre quand vous le con- 
naitrez ; il est charmant. 

Pauline était au piano, ses élèves la rejoignirent, . 
et les charmes de la musique les captivèrent bientôt 
assez pour leur faire oublier tout le reste. 


VIII 


Le lendemain on vit entrer dans la cour de la Ro- 
che-Brûlée un très-joli cabriolet où la Maillesienne 
se pavanait à côté d’un homme eu négligé des plus 
galants. Il lui offrit la main, après avoir jeté les rênes 
à son domestique, et tous les deux s’acheminèrent 
vers le salon ; on annonça pompeusement : 

— M. le baron de Moutrichard! 

La comtesse reçut le nouveau venu avec toutes ses 
grâces. Du premier coup d’œil elle l’avait jugé; sou 
introductrice ne s’abusait pas, et le baron était di- 
gue, sous tous les rapports, de l’éloge qu’elle avait 
fait de lui. 

lu 
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Après un compliment fort bien tourné, le néo- 
phyte fut présenté à M. de Saint-Marcel, et sa sœur 
chercha des yeux la jeune maitresse du manoir pour 
le lui présenter aussi. Diane causait activement avec 
M. de Ghateaumcr; elle n’avait rien vu, rien en- 
tendu. Elle cherchait à persuader au marquis qu’elle 
n’était pas faite pour le inonde, que, malgré ses ef- 
forts, elle ne parviendrait pas à en prendre les ma- 
nières et les habitudes, qu’elle ne pourrait jamais 
fixer sou esprit et sa mémoire à l’étude. 

— Tous vous trompez, mademoiselle, et vous en 
avez un exemple devant les yeux. Voyez Simplette, 
il y a bien peu de temps qu’elle reçoit des leçons, 
qu’elle voit une autre compagnie, elle est déjà pres- 
que aussi formée que si elle y eût toujours vécu. 

— Simplette a des facultés que je n'ai pas, mon- 
sieur, répondit-elle sèchement. 

Eu ce moment même sa cousine s’approchait, es- 
cortée du baron, qu’elle lui nomma, en ajoutant que 

sans doute mademoiselle de Boistracy serait aussi 
' t * , 
enchantée qu’elle de le recevoir. 

Diane leva les yeux et tressaillit. 

Elle essaya néanmoins de répondre poliment et de 
sou mieux; la cérémonie faite, elle reprit sa place. 
M. de Chateaumer, témoin muet de cette scène, lui 
dit immédiatement : 

— Comment trouvez-vous cet homme? 11 ne me 
plait pas. 

— Il ne me plait pas non plus. Je ne sais ce que 
j’ai éprouvé eu l’apercevant; il m’a semblé l’avoir 
vu déjà, mais comme dans un rêve, un cauchemar. 
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— Sa tète est belle, sa tournure distinguée; il a 
l’air de savoir son monde, et pourtant je trouve en 
lui quelque chose de contraint, de vulgaire, que 
je ne saurais ni dépeindre ni saisir, et qui aae 
frappe. 

Le reste du salon fut d’un avis contraire. M. de 
Montrichard triompha. Après son départ, ce fut un 
concert d’éloges, dont la clianoinesse donna le si- 
gnal. Simplette ne disait rien, mais son opinion 
aussi était formée : elle ne découvrait pas chez le ba- 
ron ce qu’elle appelait le signe de la bonté. 11 s’était 
finement moqué de la brave dame qui faisait si bien 
son éloge; il avait mis en relief ses ridicules et lui 
avait fait raconter deux ou trois histoires qui la pla- 
çaient forcément sur la sellette. 

Pour Simplette, ce fut un caractère jugé; elle 
garda ses observations, ou plutôt elle les commu- 
niqua seulement à Pauline, et celle-ci fut de son 
avis. 

Le voyageur, très-engagé à revenir, mit d’abord 
une grande discrétion dans ses visites, puis il parut 
plus souvent et, comme on l’avait invité à dîner, il 
se crut autorisé à faire partie du cercle intime et à se 
montrer à peu près tous les jours. 

11 afficha pour Diane une admiration très-vive, et 
lorsque quelqu’un en parlait à la comtesse Amélie, 
elle répondait : 

— 11 faudra voir. 

Le baron, plein d’attentions respectueuses, s’était 
fait des dmis de tous les habitués; le vicomte en raf- 
folait; Simplette et Pauline seules se tenaient sur la 
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réserve, en dépit des efforts qu’il faisait pour leur 
plaire. 

La gouvernante osa aller plus loin : elle risqua 
des remontrances, elle insinua que ces hommages 
éclatants compromettaient son élève, et qu’avant de 
les accepter, il fallait au moins s’assurer de la qua- 
lité positive du baron et savoir s’il devaitêtre admis 
comme prétendant. 

— Chère demoiselle, répondit madame de Saint- 
Marcel, il n’y a qu’à le voir. Et puis je l’ai interrogé 
adroitement; il est des nôtres, je vous l’assure. Soyez 
sans inquiétude, j’y ai d’ailleurs plus d’intérêt que 
vous. 

— Mademoiselle Diane n’en paraît pas charmée, 
heureusement, et cela nous donnera le temps de ré- 
fléchir. 

— Mademoiselle Diane ne compte pas, son inex- 
périence la met en dehors de nos arrangements d’a- 
venir. 

— Elle compte un peu dans ces arrangements, 
madame, permettez-raoi de vous le dire. 

— Ma chère, une fille ne se marie pas, on la ma- 
rie ; elle est incapable de savoir ce qu’il faut à sa fa- 
mille et à son nom. 

— Peut-être sait-elle en revanche, ce qu’il lui 
faut, à elle. Prenez garde, madame, la Révolution 
peut avoir changé cela. Mademoiselle de Boistracy 
n'a pas été élevée dans vos idées et... 

— Mademoiselle de Boistracy n’a pas été élevée 
du tout; c’est à vous, mademoiselle, à lui faire com- 
prendre... 
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— Pardonnez-moi, madame la comtesse ; d’abord, 
et vous le savez, on ne fait pas comprendre à ma- 
demoiselle Diane ce que l’on" veut, elle est fille à se 
rebiffer et à s’entêter dans ses idées. Ensuite ma 
conscience ne me permet pas de la pousser dans la 
voie où vous désirez qu’elle marche. 

— Comment cela? 

— Permettez-moi de vous expliquer ma pensée; 
c’est mon devoir, ce me semble. Vous avez sous la 
main un parti de tout point convenable pour made- 
moiselle votre cousine : M. de Chateaumer réunit 
tout ce que vous pouvez désirer. 

— Certainement, j’y avais songé aussi, mais ces 
jeunes gens ont l’un pour l’autre un éloignement po- 
sitif. 

— C’est-à-dire, madame, que M. le marquis est un 
peu indifférent pour mademoiselle Diane, mais il s’en 
faut de beaucoup que mademoiselle Diane soit in- 
différente pour M. le marquis. 

— Allons donc ! 

— J’en suis sûre, madame, je n’oserais pas vous 
le certifier sans cela. Vous avez mille affaires, mille 
préoccupations. Je n’en ai qu’une seule, mon élève. 
Je l’étudie le jour et la nuit, tant j’ai à cœur de con- 
duire à bonne fiu l’œuvre que j’ai entreprise. Made- 
moiselle de Boistracy çst remplie d’excellentes qua- 
lités, elle est intelligente, elle a malheureusement 
un orgueil indomptable, et je ne connais pas un ca- 
ractère plus difficile à diriger que le sien. 

— Cela se passera. 

• — Elle se révoltera contre toute contrainte, elle 

10 * 
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cédera à qui sait la prendre. Si on la pousse vers 
M. de Montrichard, elle est fille à se sauver ou 
à se précipiter du haut de la terrasse dans la Gar- 
tempe. 

— Eh bien, vous saurez la prendre et elle vous 
cédera. 

— Non, madame, quant à ce qui est de cela, je ne 
le ferai jamais. 

— En la mariant tout de suite, vous seriez débar- 
rassée d’elle et de son éducation. 

— Je ne veux pas en être débarrassée, madame, 
au contraire, je tiens à achever la tâche que j'ai ac- 
ceptée ; je ne serais pas digne de votre confiance s’il 
en était autrement. 

— Enfin, ma chère demoiselle, vous réfléchirez à 
mes paroles et nous en recauserons. Quant à mon 
frère et à moi, notre candidat est M. de Montri- 
chard, sachez-le et agissez en conséquence, enten- 
dez-vous. Préparez ma cousine à paraître convena- 
blement au bal ; il serait à propos qu’elle sût danser 
un peu. 

— N’ayons pas l’air de nous en occuper. Made- 
moiselle de Boistracy s’exerce avec Simplette, qui a 
pris des leçons de tout le monde. Mais si elle se 
doute que nous y songeons, elle ne consentira pas à 
nous satisfaire. 11 faut qu’ellq ait l’initiative de tout, 
autrement elle y renonce. 

— Ah! encore un mot : que pensez-vous de cette 
petite Simplette? Ne la détourne-t-elle pas de nous? 

— Madame, Simplette est la plus charmante créa- 
ture que j’ai rencontrée en ma vie. Je dirais qu’elle 
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est parfaite, si la perfection était de ce monde. 11 
n’est pas de famille, quelque riche et dans quelque 
position qu’elle soit, qui n’ait droit d’ètre fière d’une 
telle enfant. 

— Alors on lui permettra de venir au bal? 

— Elle s’y tiendra à sa place, soyez-en sûre. Son 
tact naturel la guide mieux que les meilleurs con- 
seils. Laissez-la près de mademoiselle Diane, elle la 
dirigera bien, je vous en réponds. 

— Je m’en rapporte à vous. 

En quittant la comtesse, mademoiselle Brisson re- 
joignit les jeunes tilles; elle les trouva fort occupées 
d’une discussion sérieuse. 

Diane voulait sortir avec son fusil; elle consentait 
à preudre deux domestiques en outre de Christophe. 
Elle ne pouvait plus vivre ainsi renfermée, elle allait 
reprendre sa vie d’autrefois. Quant au travail, il ne 
fallait pas lui en parler. Elle était trop vieille pour 
apprendre, d’ailleurs elle en savait assez. Elle comp- 
tait rester chez elle, seule, lorsqu’elle aurait sa ma- 
jorité, elle ne se marierait pas, très-convaincue qu’un 
homme de son rang n’épouserait une ignorante 
comme elle que pour ses biens. Ceci était un parti 
pris dont rien ne la ferait dévier. 

Quant au bal, elle ne souffrait pas qu’on lui en 
parlât. Elle n’avait pas daigné essayer une toilette 
qu’on envoyait de Poitiers. Celle du bal venait de 
Paris. Elle allait reprendre ses vieux costumes, les' 
robes de sa graud’mère, elle n’en accepterait pas 
d’autres tant qu’elles dureraient, et nul n’avait le 
droit de contrarier sa volonté. 
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Simplette essayait inutilement ses raisonnements 
et son crédit, l’altière jeune fille l’envoyait au dia- 
ble ; la pauvre enfant, découragée, s’en alla pleurer 
dans un coin. 

Pauline écouta tout, fidèle à son système, elle ne 
parut ni surprise, ni contrariée. 

— Très-bien, mademoiselle, comme il vous plaira. 
On va emporter ce costume, puisqu’il ne vous con- 
vient pas, et vous rendre les vôtres. Occupez-vous de 
cela, Simplette, je vous prie. Faites remettre cette 
robe de promenade et le chapeau dans les cartons 
qu’on enverra tout de suite à Maillé, chez madame 
d’Iïermette. Madame la comtesse a décidé qu’on 
donnerait à sa fille tout ce que mademoiselle Diane 
refuserait; elles sont de la même taille, cela lui ira 
à ravir, et au moins il n’y aura rien de perdu. 

Mademoiselle de Boistracy se releva avec un mou- 
vement superbe. 

— Et moi je te le défends. Simplette : ceci est à 
moi, je ne prétends pas qu’on se permette d’y tou- 
cher. 

Le piège était grossier, mais la jeune fille avait 
trop peu d’expérience pour le deviner et ne pas s’y 
laisser prendre. 

— 11 en sera ce que vous voudrez, mademoiselle. 
Simplette , allez toujours chercher Christophe et 
faites préparer le fusil de mademoiselle. Aussitôt 
après son départ nous nous remettrons à l’étude. Sa- 
vez-vous, Simplette, que vous êtes une élève mer- 
veilleuse? Votre écriture est presque bonne, vous 
apprenez avec une facilité inouïe, vous faites des 
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progrès étonnants pour la musique. Vous êtes trans- 
formée enfin. Je tenais à vous rendre les compli- 
ments que j’ai reçus de vous hier au soir. Ces dames 
et ces messieurs ne tarissaient pas sur votre éloge. 
Ceci doit vous rendre heureuse, et, pour vous en- 
courager davantage , j’ai voulu vous le répéter 
devant la personne que vous aimez le mieux et 
dont le suffrage vous est le plus précieux et le plus 
cher. 

C’était tout risquer; si Diane prenait mal la chose, 
elle pouvait lever l’étendard de la révolte, poussée 
par le démon de l’envie et celui de l’orgueil, ou bien 
stimulée, voudrait-elle entrer en lice, afin de l’em- 
porter sur son amie ? 11 n’y avait pas le choix des 
moyens, il fallait jouer la partie, le temps pressait. 
Heureusement le bon génie l’emporta. 

— Enfin, cela est donc vrai? Simplette apprend 
véritablement? on peut s’instruire à nos âges? 

— Simplette, préparez le clavecin, mon enfant. 
Vous allez l’entendre et vous jugerez. Vous n’avez ja- 
mais voulu l'écouter jusqu’ici. M. de Chateaumer me 
le disait encore hier : il est dommage que ce soit une 
meunière, avec les aptitudes qu’elle montre, elle fe- 
rait le bonheur d’un gentilhomme et serait une châ- 
telaine accomplie. 

La Molinara n’entendit pas ces derniers mots, elle 
cherchait la musique. Pauline les avait lancés avec 
une hardiesse et une habileté qui portèrent leur 
fruit. Elle vit pâlir son élève. 

— Commence donc, Simplette, ajouta Diane, que 
je connaisse ton beau talent. 


Digitized by Google 



118 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 
/ , 

Simplette joua avec beaucoup d’âme un petit air 
de Cimarosa. Puis mademoiselle Brisson lui accom- 
pagna la romance de Nina, qui faisait fureur. Sa 
voix touchante murmurait de façon à tirer des lar- 
mes : 

Le bien-aimé ne revient pas! 

Diane transportée, émue, toute à ses bons in- 
stincts, se jeta au cou de son amie, les yeux humi- 
des, et murmura : 

— Mademoiselle Pauliue, instruisez-moi; je veux 
être aussi savante que Simplette et qu’on dise de 
moi ce qu’on dit d’elle. 

Ce fut un moment de grande joie. Simplette fut 
peut-être la plus heureuse; elle aimait tendrement, 
franchement Diane, et de toute son âme, elle dé- 
sirait la voir profiter comme elle, plus qu’elle, du 
bienfait de l’éducation. 

— Ma chère Diane, s’écria-t-elle, si tu le veux tu 
seras accomplie bientôt; il n’y aura pas en France 
une personne aussi parfaite que toi. 

Cet élan d’affection, d'abnégation d’elle-mème, 
révéla plus que jamais à Pauline la valeur de ce 
cœur d’or. Elle se retourna pour cacher son atten- 
drissement; mais Diane voulait se mettre à l’œu- 
vre tout de suite, bien que le moment ne fût pas 
propice. Simplette, sans y songer, la détourna de 
son idée. 

— Diane, je t’en prie, essaye ce joli costume qui 
est dans ta chambre. Après, nous irons chez madame 
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la comtesse et, afin d’accorder tout le monde, nous 
partirons ensemble pour une promenade. Mon oncle 
est prévenu, il doit nous passer l’eau. 

— Que diriez-vous d’une visite aux Brugnières, 
pronwse depuis si longtemps? M. de Chateaumer dé- 
sire montrer à ces dames les embellissements de son 
château, et ce sera une charmante partie. 

Les deux amies gardèrent le silence. 

— Commençons par essayer la robe, continua Pau- 
line, nous verrons après. 

On procéda à cette grande affaire ; tout se trouva 
à souhait. C’était une jupe courte, de soie à raies de 
pékin bleues et blanches ; une sorte de casaquin re- 
couvrait le corsage. Ce n’était pas la mode du jour, 
mais Pauline, eu fille intelligente, l’avait comman- 
dée de façon à ne pas choquer les habitudes de son 
élève et à l’amener insensiblement à celles des au- 
tres. 

Le chapeau était aussi d’un goût particulier ; il se 
rapprochait de ceux des Tyroliens, même par une 
longue plume de faisan qu’ou y avait placée. Ainsi 
vêtue, Diane parut aussi belle que la déesse dont elle 
portait le nom. Simplette était ravie. 

— Mademoiselle, dit Pauline, on va vous adorer. 
Ce n’est pas la mode d’aujourd’hui, ce sera peut-être 
celle de demain. 

On la conduisit en triomphe chez madame de 
Saint-Marcel, qui jeta les hauts cris d’admiration. 
La promenade fut décidée immédiatement; on fit 
prévenir le marquis; il arriva bientôt lui-mème 
pour supplier ces dames, puisqu’elles honoraient les 
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Brugnières de leur présence, de vouloir bien y dîner 
avec lui. 

La comtesse n’était pas femme à refuser un dîner 
chez un garçon. C’était charmant et rare dans un 
pays tel que celui-là. Simplette se tenait à l'écart, 
n’osant pas suivre son amie dans une maison étran- 
gère. Elle éprouvait un étrange serrement de cœur, 
un malaise qu’elle ne pourrait rendre. Tiburee s’ap- 
procha, il la devinait. 

— J’espère, ma chère Molinara, que vous serez 
contente des Brugnières et du point de vue que j’y ai 
ménagé. De votre place à table, vous apercevrez la 
terrasse de la Roche-Brûlée et tout le château. 

— Mais, monsieur... balbutia-t-elle. 

— Nous ne réclamerons pas les talents de made- 
moiselle Diane comme batelière; j’ai amené ma 
grande barque et mes rameurs ; nous y tiendrons 
tous. 

La jeune fille fut profondément touchée de cette 
façon délicate. Elle ne lui permettait pas un refus. 
Le marquis accablait Diane de compliments. Celle-ci 
en fut d’abord ravie ; mais un des regards de Tiburee 
eût été plus éloquent et plus sincère, justement 
parce qu’il ne se fût adressé qu’à elle. Les quelques 
mots dits à Simplette, si elle les avait entendus, l'au- 
raient rendu bien plus fière et plus heureuse. 

Cette journée passa comme un rêve. Les Bruguiè- 
res étaient un ravissant séjour. En si peu de temps le 
propriétaire avait accompli des miracles. Quand on 
en ménage pas l’argent, il est facile d’en opérer. Il fit 
venir des ouvriers de Paris ; on bouleversa le château 
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du haut en bas, les meubles furent apportés tout 
prêts, et la grande salle reprit sa physionomie du 
temps, à s’y tromper. Les bahuts, les fauteuils armo- 
riés, les vieux chênes, achetés exprès et à très-bon 
compte chez les revendeurs, complétèrent l’ensem- 
ble. 

A cette époque-là personne n’en voulait. 

Ou retourna passer la soirée à la Roche, à cause 
des habitués. Le baron surtout n’eût pas osé se pré- 
senter chez M. de Chateaumer, qui ne l’y avait pas 
engagé et qui ne paraissait pas désirer le recevoir. 
Ils se saluaient tout au plus et ne se parlaient jamais. 
Il y avait entre eux une répulsion inexplicable, qui 
ressemblait d’un côté au mépris, de l’autre à la haine 
et à l’envie. 

Il n’était plus question que du bal. On avait en- 
voyé des invitations à la noblesse de Poitiers, à celle 
de Chàtellerault et des autres villes, puis dans les 
châteaux dont les habitants étaient revenus. La liste 
fut si soigneusement triée qu’on eut pu y arborer les 
lis et y crier : Vive le roi ! en toute sûreté. La so- 
ciété, qui se reconstituait, avait soif des plaisirs dont 
elle avait été privée si longtemps : aussi l’annonce 
de cette fête fut accueillie avec acclamation. 

On parlait partout de la Roche-Brûlée, de made- 
moiselle de Boistracy, la riche héritière, du domes- 
tique dévoué à qui elle devait sa fortune. Ou racon- 
tait l’histoire dans ses détails, en ajoutant, bien en- 
tendu, quelques traits à la bizarrerie de la jeune 
fille et à sou éducation absente. Telles étaient les 
pouvelles du pays, 

11 
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Simplette se préparait aussi ; elle n’avait pas vou- 
lu quitter son costume et s’était composé une toilette 
villageoise qui la rendrait charmante. C’était une 
jupe et un juste de basin blanc avec un fichu de li- 
uou, garni de dentelle, une cornette blanche brodée, 
à barbes de malines, et un tablier de tafiétas nacarat, 
à bavette; des souliers en veau d’Orléans, très-décol- 
letés, avec une bouffette et des boucles d’acier poli. 
Plus une croix d’or, à la Jeannette, pendue à un ve- 
lours noir, et des boucles d’oreilles assorties. Ces der- 
nières magnificences étaient un cadeau de Diane, 
depuis qu’elle avait repris sa position. 

Simplette, jolie comme un bouton de rose, ainsi 
vêtue, s’était promis de np point danser, de se tenir 
en arrière le plus possible, et de ne pas attirer l’at- 
tention. 

D’avance pourtant, les hommes qui venaient au 
château se disaient entre eux : 

— La plus séduisante personne du bal, ce sera la 
meunière assurément. 

Enfin le grand jour parut ! 

Dès le matin, le domestique du baron — un des 
plus bêtes qu’on puisse rencontrer eu cherchant 
beaucoup — arriva, chargé d’un panier rempli de 
fleurs rares ; son maître les avait été acheter la veille 
à la Roche- Posay, où se trouvait un horticulteur re- 
nommé dans le pays. Ce bouquet ■ était destiné à 
Diane. Elle le rendit sur le champ, ajoutant qu’elle 
n’avait demandé de fleurs à qui que ce fût, et qu’elle 
n’eu acceptait pas. 

La comtesse, attendrie pour son protégé, ne sonf- 
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frit pas qu’on lui renvoyât son présent, et l’installa 
dans sa chamhre, à la place d’honneur. 

Diane, seule chez elle avec son amie, avait encore 
des moments d’indécision. Elle se sentait cependant 
plus forte, grâce aux conseils de Pauline, et dans ses 
bons moments elle répétait des pas. 

En ce temps-là on ne dansait pas comme à pré- 
sent, c’était le règne de la gavotte, des entrechats et 
des jetés battus. La province, toujours plus reculée, 
en était testée au menuet; cependant la contredanse 
moderne avait percé dans quelques salons. Les émi- 
grés rapportèrent la valse, puis le grand-pèi'e, le rond 
de Ronchin et l’allemande suffisaient aux joies de 
nos aïeux. 

Mademoiselle de Boistracy portait une robe de 
crêpe blanc lamée d’argent, — c’était la mode;. — 
des manches courtes, des gants jusqu’aux coudes, la 
taille sous les bras; la jupe en fourreau, très-étroite, 
était posée sur un dessous de taffetas blanc. On ne se 
serait pas permis le satin avaut la Toussaint. 

Ses cheveux étaient ornés de roses montées avec 
de l'argent. On lui mit au cou et aux oreilles des 
perles fines venant de sa mère, et au côté un bou- 
quet semblable à la coiffure. Le tout arrivait de Pa- 
ris, de chez Leroi, le tailleur de l’impératrice et 
de la cour. Si l’on avait connu mieux, on l’eût 
choisi. 

Au moment de paraître au salon, Diane, se regar- 
dant daus la glace, disait à Simplette : 

— Il me semble que je suis déguisée et qu’on va 
venir m’ôter mes habits. 
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Elle tremblait, elle avait peur; cependant son mi- 
roir la rassurait, sa beauté éclatante et magnifique 
rappelait les tableaux de Mignard. C’était une des 
grandes dames du temps de Louis XIV, si fières, si 
majestueuses, si séduisantes en même temps. 

Elle eût été plus à son avantage encore avec une 
robe à queue et un manteau de cour. 

Simplette tournait autour de son amie et lui répé- 
tait mille fois : 

— Que tu es belle ! que tu es belle 1 tu as l’air 
d’une reine. 

La comtesse en était ravie et M. de Sainte-Hermine 
assurait qu’aucune des dames de Versailles n’eût pu 
l’emporter sur elle, dans le bon temps. 

Les fêtes commencent de bonne heure à la campa- 
gne : à sept heures les salous étaient pleins. Diane 
s’efforçait d’imiter sa cousine et de recevoir avec af- 
fabilité, mais cette nécessité d’ètre toute à tous lui 
gâtait le plaisir qu’elle aurait pu goûter. De temps 
en temps elle courait vers le coin où Simplette et 
Pauline s’étaient établies, afin de détendre un peu 
ses nerfs et de reprendre courage. 

— 11 me semble, leur disait-elle, que je m’amuse- 
rais bien, si j’étais chez une autre. 

Les danses commencèrent; c’était une chose im- 
posante alors qu’une contredanse. Tout le monde se 
rangeait autour du salon; huit personnes, tout au 
plus seize, occupaient le milieu et se donnaient en 
spectacle. A Paris, Trenitz et madame Hamelin s’an- 
nonçaient sur les cartes d’invitation, tout aussi bien 
qu’un air de Garat ou un concerto de Lafout ; à la 
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Roche on n’avait pas de célébrité de ce genre, mais 
M. de Chateaumer et le baron remportèrent tous les 
suffrages, l’un par sa grâce et sa distinction, l’autre 
par sa souplesse et sa légèreté. 

Simplette ouvrait des yeux immenses. Bien des 
cavaliers vinrent la chercher, surtout lorsque les 
danses se mêlèrent davantage. Elle refusa même 
M. de Chateaumer, qui mit cependant beaucoup 
d’insistance dans ses prières, et qui parut vérita- 
blement contrarié de ne pouvoir la décider à le 
suivre. 

La soirée, tiède et embaumée, était lourde et obs- 
cure; le ciel, couvert de nuages, annonçait de la 
pluie pour le lendemain peut-être; mais ce jour était 
privilégié pour exaucer les vœux de cette jeunesse. 

La gaieté était au comble, on se sentait heureux 
de se revoir après tant de tribulations et de misères, 
et chez soi, dans sa province, avec des espérances 
d’avenir. Diane s’animait peu à peu, elle se mettait 
à son aise ; elle fut presque aimable pour le baron, 
dont la galanterie inépuisable promettait aux dames 
une belle surprise à l’heure de minuit. 

— Vous verrez, leur disait-il, que les gentils- 
hommes normands ne le cèdent point à ceux du Poi- 
tou, et qu’ils justifient la vieille réputation de leurs 
pères. 

Vers onze heures il quitta le bal et s’en alla jus- 
qu’à la grille, en dehors de laquelle stationnait une 
voiture noire, une sorte de chariot. 

— Tout est-il prêt? demanda-t-il. 

. — Oui, monsieur, l’on peut commencer. 

11 * 
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— Vous n’avez oublié aucune de mes instruc- 
tions? 

— Aucune, monsieur, soyez tranquille ; donnez le 
signal. 

M. de Montrichard rentra dans les salons, et s’ap- 
procha de la comtesse : 

— Voulez-vous bien, madame, conduire ces dames 
sur la terrasse, pour assister au feu d’artiBce qui va 
se tirer pour elles et pour vous. 


IX 


Ce fut une surprise charmante pour tout le mon- 
de, et l’on se précipita vivement dehors. La com- 
tesse entraînait Diane, que suivaient Simplette et 
Pauline. Les ouvriers avaient tout disposé sans que 
l’on s’en aperçût pendant que la danse occupait la 
société et que les domestiques étaient à l’office, plon- 
gés dans les préparatifs du souper et la distribution - 
des rafraîchissements. Christophe seul avait été pré- 
venu ; il était difficile de lui rien cacher. 

Le feu fut magnifique, la nuit semblait faite exprès 
et pas une pièce ne rata. On prodigua les applaudis- 
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sements à l’ordonnateur de la fête, dont l’aimable 
attention s’étendait jusqu’aux moindres détails. Il 
s’occupait de toutes les femmes, de Diane en parti- 
culier, et répétait après chaque fusée : 

— Mesdames, faites attention à vos robes, prenez 

garde aux baguettes, rien n’est plus traître pour met- 
tre le feu. - 

— Ab 1 c’est vrai, répliqua la douairière de Givré, 
il est même imprudent de se placer aussi près, il 
peut arriver un accident. 

— Quant à cela, madame, on y veille, il n’y a pas 
de danger. 

Lorsque le bouquet eut lancé ses dernières lueurs 
on rentra et l’on passa dans la salle du souper, avant 
de se remettre à la danse, afin de recommencer avec 
plus de courage. 

La salle à manger offrait un coup d’œil gai et friand . 
Ce n’était pas le luxe parisien, mais une bonne cui- 
sine bourgeoise : de grosses pièces, d’excellent gi- 
bier, du poisson superbe, une grande abondance si- 
non une grande recherche; des vins vieux et exquis 
dormaient depuis des années dans la cave du ma- 
noir. La bonne humeur en redoubla naturellement, 
et lorsqu’on quitta la table les esprits avaient atteint 
le diapason de la franche gaieté gauloise, dont nous 
avons perdu le secret. 

L’orchestre joua les danses les plus en train, les 
musiciens, bien lestés, s’amusaient eux-mèmes du 
plaisir des autres, et jamais bal ne fut plus charmant, 
plus convenable et cependant plus bon enfant que 
celui-là. Les danseur^ et les danseuses étaient ravis 
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et jusqu’aux mamans, — les tapisseries — s’ani- 
maient; elles auraient sauté, pour le peu qu’on les 
en priât. 

Tout à coup un cri sinistre, épouvantable, retentit 
au milieu de cette joie : 

— Au feu ! au feu î le château brûle ! 

Ce fut une panique terrible ; la foule se précipita 
vers les issues pour fuir ; les fenêtres et les portes de 
la terrasse furent spontanément ouvertes ; les mères 
entraînaient leurs enfants, les maris leurs femmes, 
chacun pensait à soi et aux siens : l’épouvante était 
dans tous les esprits. 

Parvenus sur la terrasse les convives aperçurent en 
effet de la fumée et un long jet de flammes sortant 
d’une tourelle où Diane avait son cabinet d’armes; 
une poire à poudre éclata, ce qui fit pousser des cris 
de frayeur aux plus courageuses. 

— Nous ne sommes pas en sûreté ici, le bâtiment 
est miné ! 

Elles reprirent leur course jusqu’au bout de la cour 
quelques-unes même entrèrent dans le bois. Les 
hommes étaient allés porter du secours, M. de Gha- 
leaumer à leur tète. On avait aperçu le baron au 
premier moment; il était venu donner l’alarme, et 
tout de suite il avait disparu, sans doute pour s’oc- 
cuper du sauvetage. 

— Mais, s’écria madame de Saint-Marcel, où est 
ma cousine? où est Simplette? 

— Je les croyais près de vous, répondit vivement 
Pauline, accourant de l’autre côté. 

— Et moi près de vous ! répliqua la comtesse. 
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— Mon Dieu 1 mon Dieu ! étaient-elles donc dans 
leur appartement? 

Et, sans calculer davantage, mademoiselle Brisson 
s’élança vers le château en criant : 

— Mademoiselle Diane et Simplette! cherchez- 
les ! 

Ce cri fut entendu des travailleurs; M. de Chateau- 
mer parut, les cheveux en désordre et en manches 
de chemise ; il avait jeté bas son habit, pour être 
plus libre de ses mouvements. 

— Comment! Que dites-vous? Elles 11 e sont pas 
sur la terrasse? 

— Non, c’est dans le cabinet de Diane qu’est l’in- 
cendie; y étaient-elles? je ne sais. 

Sans en entendre davantage, le marquis se pré- 
cipita au milieu des flammes, où l’on avait jeté de 
loin quelques sceaux d’eau. On manquait de pompes 
et on n’osait approcher. L’intrépide jeune homme 
n’hésita pas. Pauline levait les bras au ciel et priait 
pour lui. 

En cet instant d’angoisses, des cris terribles et ré- 
pétés retentissaient du côté de la Roche-Brûlée qui 
surplombe la rivière. C’étaient des gémissements de 
désespoir et d’agonie, M. de Saint-Marcel rentrait au 
château, cherchant sa cousine, il les entendit de la 
cour et courut de ce côté, en répétant : 

— A moi 1 à moi ! 

11 fut bientôt suivi d’hommes empressés de se ren- 
dre utiles; quelques-ims devancèrent le comte. Au 
moment où ils arrivaient à la grille, ils virent passer, 
comme une apparition, un homme à cheval, portant 
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un paquet blanc sur ses bras, et un peu en arrière, 
une femme qui semblait voler et qui murmurait, à 
moitié asphyxiée : 

— Arrètez-le ! arrètez-le ! 

Puis elle tomba inanimée, forcée comme une biche 
à l'hallali. 

La troupe se divisa aussitôt : les uns continuèrent 
à poursuivre l’homme et le cheval, les autres relevè- 
rent la pauvre créature, dans laquelle on reconnut 
Simplette, sans connaissance, sans vie peut-être. On 
se hâta de la transporter au château. 

Ceux qui espéraient rejoindre le ravisseur de Dia- 
ne, car il ne devait plus rester de doutes à cet égard, 
perdirent peu à peu du terrain et le virent disparaî- 
tre. Ils entendaient encore faiblement le galop de la 
monture et les appels désolés de l’enfant; bientôt 
ils n’entendirent plus rien, ils s’arrêtèrent découra- 
gés. 

— Hélas 1 dit l’un d’eux, tout est fini. 

— Qui ce peut-il être? 

— Nous ne le saurons que trop tôt, quelque rustre, 
qui veut se faire payer son dévouement. 

— Ou bien quelque coureur de dot, profitant de la 
circonstance. 

— Non, non, non, répliqua un autre en secouant 
la tète, ce n’est pas cela, ils l’eussent rapportée, jus- 
tement pour arriver à leur but. 11 y a là prémédita- 
tion. 

— Miséricorde ! reprit le ^etit-fils de madame de 
Givré, ah! messieurs, tout est perdu. C’est Josserot! 
n’avait-il pas annoncé qu’il s’y reprendrait. 
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Cette opinion fut bientôt celle de tons. 

— Il faudrait à tout prix le rejoindre. 

— Il a trop d’avance, e!est impossible. 

— Qui sait, messieurs? le baron et son fameux 
coureur, en viendraient à bout. Cherehons-le. 

Ils étaient alors près de la maison et y rentrèrent 
précipitamment en proclamant la fatale nouvelle : 
Diane enlevée par Josserot. Toutes les voix appelè- 
rent M. de Montriehard, qu’on n’apercevait plus. Ti- 
burce était sorti du cabinet les cheveux brûlés, les 
vêtements roussis, mais très-sûr qu’il ne s’y trouvait 
personne. Il avait mis un peu d’ordre dans les se- 
cours; on commençait à se rendre maître de l’incen- 
die et déjà les flammes étaient étouffées : excepté le 
cabinet dans la tourelle, où les meubles, les boise- 
ries, les rideaux étaient consumés, il n’y avait de 
dégât nulle part. L’épaisséur des murailles avait em- 
pêché le feu de se propager. Deux portes séparaient 
la petite pièce des grands salons ; la première seule 
avait brûlé, la seconde s’entamait à peine quand ou 
était venu à l’aide. Comme la tourelle était une poi- 
vrière attachée au bâtiment principal, l’incendie 
n’avait eu de conséquences ni en dessous ni en des- 
sus, sauf la toiture un peu endommagée et que l’on 
éteignit facilement. 

Au total beaucoup de bruit pour peu de chose. 

Simplette avait été transportée au salon, et les da- 
mes, un peu rassurées, s’empressaient autour d’elle. 
La brave enfant n’avait pas perdu connaissance, mais 
elle suffoquait et ne pouvait reprendre assez de res- 
piration pour s’expliquer ; elle en mourait d’envie. 
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Enlin elle s’assit sur son séant en promenant au- 
tour d’elle un regard terrifié. 

— Diane, Diane ! balbutia-t-elle, il l’a envelée, ce 
baron de malheur, cherchez-le ! 

— Quoi ! le baron ! 

— Elle le rebutait et il a profité de l’occasion, ex- 
pliqua l’amie de Maillé. 

Sa raine ajoutait : 

— lia bien fait, j’en suis charmée. 

— Mesdames, je vous en conjure, recommença 
Simplette, qui reprenait tout à fait ses esprits, ap- 
pelez M. de Chateaumer, lui seul peut la délivrer et 
avoir raison de cet homme. 

— Pourquoi lui plutôt qu’un autre? demanda ai- 
grement une envieuse. 

Hélas ! parce que la pauvre fille l’aimait sans le 
savoir, et que l’homme qu*on aime est toujours le 
plus fort, le plus vaillant, le plus capable d'actions 
généreuses. On croit cela surtout lorsqu’on a seize 
ans et qu’on ne connaît rien de la vie que ses illu- 
sions. 

L’incendie était fini, ou à peu près; les ouvriers 
artificiers avaient montré un zèle digue de louanges; 
le comte les récompensa largement. Ils s’en allèrent 
lorsque l’on n’eut plus besoin d’eux, complètement re- 
pus et se confondant, en remercîments. Leur voiture 
était chargée depuis longtemps; ils se mirent en 
route pour Poitiers, d’où ils arrivaient ; ils allaient, 
sur leur chemin, répandre la triste nouvelle et appe- 
ler tous les gendarmes du pays. 

La consternation régnait au château : Pauline 


Digitized by Google 



LA M0L1NARA 


133 


pleurait, la comtesse s’arrachait les cheveux ; sa pu- 
pille lui était confiée, elle en répondait à sa famille 
et à la société ; si elle ne la retrpuvait point, on l’ac- 
cuserait de négligence, et plus encore peut-être, 
puisqu’eu cas de mort de l'héritière, à elle revenaient' 
la Roche-Brûlée et tous les domaines, en admettant 
toutefois que le comte n’oxistàt plus. i 

Christophe était monté à cheval avec des invités et 
des domestiques ; ils parcouraient le pays dans tous 
les sens, du côté surtout où le ravisseur avait dis- 
paru. 

Quant au nom de ce ravisseur, il ne pouvait plus 
rester de doutes, Simplette avait raconté leur odys- 
sée. Au moment où le baron criait : au feu! elle et 
son amie étaient dans la chambre de Diane. 

M. de Moutrichard parut; les yeux lui sortaient de 
la tète. 

— Mademoiselle ! mademoiselle ! le château brûle, 
suivez-moi, au nom du ciel ! 

— Monsieur, répliqua Diane fièrement, je n’ai pas 
besoin de vous. Je sais quel est mou devoir. 

— Mademoiselle, il va être trop tard, il n’y a pas 
de temps à perdre. 

— Encore une fois, monsieur, retirez-vous. 

— Vous me repoussez ! 

Lorsqu’elle s’y attendait le moins, il se baissa 
très-vite, l’emporta dans ses bras; il counaissait les 
êtres ; au lieu de prendre le chemin de tout le monde, 
il s’élança par une issue dérobée ouvrant sur le parc 
et conduisant droit à la roche que le lecteur connaît 
déjà. 

12 
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Simplette les suivit en courant comme lui; elle ne 
voyait encore rieu de blâmable dans le dévouement 
du baron; elle le croyait plutôt atteint d’une sorte 
de vertige que donne le danger et le désir d'y arra- 
cher une personne aimée. Elle en iguorait la portée; 
en courant, elle se retourna et, apercevant la flamme 
qui s’élançait par la fenêtre, sa terreur redoubla 
l’ardeur de sa course. 

Ils atteignirent le chemin. A quelques pas devant 
eux stationnait le cabriolet du baron, gardé par son 
domestique. 11 y déposa mademoiselle de Boistracy, 
qui s’efforçait de lui échapper et qui appelait à l’ai- 
de. Simplette arrêta le ravisseur. 

— Diane est en sûreté maintenant, monsieur; elle 
ne veut pas aller plus loin, laissez-nous. 

— Je ne veux pas vous suivre, répondit Diane, 
essayant de descendre et le repoussant de toutes ses 
forces. 

— Luchon, ici ! dit Montrichard, tiens bien made- 
moiselle, qu’il faut sauver en dépit de sa volonté. 

Le domestique entra de l’autre côté, dans la voi- 
ture; Diane se débattait entre les deux. Simplette 
n’avait jamais vu ce domestique. Le baron tira d’une 
poche de la capote un mouchoir et des cordes ; Diane 
fut bâillonnée et liée en un tour de main. Pendant ce 
temps la Molinara ne restait pas inactive ; elle criait, 
elle mordait, elle égratignait. Montrichard ne se re- 
tournait même pas. 

En cherchant à défendre son amie, Simplette eut 
une inspiration soudaine ; elle portait, comme toutes 
les paysannes, un petit couteau dans sa poche. Elle 
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descendit et coupa prestement les traits du cheval. 
Ce fut l’affaire d’un éclair. Maintenant on ne pour- 
rait plus partir, croyait- elle, et l’on aurait le temps 
de venir à leur aide. Sa première pensée fut de cou- 
rir au château ; mais l’idée de laisser Diane seule 
avec ces misérables l’arrêta. 

— Débarrasse- moi de cette braillarde, dit le baron 
en s’asseyant et en prenant les rênes, une fois que 
mademoiselle de Boistracy fut placée ; fais-en ce que 
tu voudras, j’ai ce qu'il me faut. 

Il fit un appel de la langue, le cheval partit, mais 
le cabriolet resta immobile. Simplette ne criait que 
plus haut. 

— Sang et mort ! blasphéma le baron, la scélérate 
a coupé les traits. On va venir à ses cris. Luchon, tu 
as derrière le cabriolet la selle de mon cheval, comme 
je te l’ai recommandé ? 

— Oui. 

— C’est bien. Prends-moi cette créature et fais la 
taire, n’importe comment. Tout peut se réparer ; je 
m’en charge. 

Simplette, à cet ordre, commença une course fu- 
rieuse, tout autour du lieu de la scène et sans cesser 
d’appeler au secours. Le valet ne pouvait l’attein- 
dre; elle avait des ailes. Pendant ce temps, et avec 
une prestesse qui révélait une grande habitude, le 
cheval fut dépouillé de son harnais, sellé et bridé; 
Diane fut saisie, mise en travers sur la selle, et 
cheval et cavalier partirent avec la rapidité de l’é- 
clair. 

Simplette s’élança à leur suite, sans s’inquiéter de 
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Luchon, qui se mit à courir à toutes jambes vers le 
château, dans un but de prudence probablement, 
ou peut-être dans la crainte de perdre sa part du 
butin, s’il y en avait, à la faveur de l’incendie. 

On sait le reste. 

La compagnie se dispersa bientôt; chacun avait 
hâte de rentrer chez soi après de telles émotions. Les 
hommes rentraient un à un, désolés et n’ayant ren- 
contré aucun indice. M. de Chateaumer avait volé 
au domicile du baron. Sa surprise fut extrême en 
apprenant que depuis la veille il avait quitté son hô- 
tel, ainsi que son domestique, emmenant sa voiture 
et ses caisses, après avoir généreusement payé. 

Cette nouvelle donna lieu à mille conjectures par- 
faitement désagréables pour le héros de l'aventure. 
On allait partir cependant, quand une grande cla- 
meur s’éleva du côté du bois; elle grossissait en ap- 
prochant, c’étaient comme des cris de joie et de 
triomphe, poussés par plusieurs personnes. 

Un groupe assez nombreux se dirigeait vers le châ- 
teau. 

— Victoire ! criait-on, nous ramenons mademoi- 
selle et celui qui l'emportait. Il nous a fait bien du 
mal en se défendant, il nous aurait tué plusieurs 
amis, si ses balles avaient porté ; heureusement il a 
été maladroit et nous l’avons blessé, au contraire. 

— Où est mademoiselle de Boistracy? 

— Avec nous; on la soutient et elle marche, 
quant à l’autre, on le porte, il est hors d’état de faire 
un pas. 

Tiburee et les gentilshommes rejoignirent avec 
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empressement Diane et ses sauveurs. En les re- 
voyant, elle leur tendit les mains et ne put retenir 
des larmes de joie. Elle eut bientôt raconté le mi- 
racle de sa délivrance, très-facile à expliquer, du 
reste. 

Deux mois avant le bal, Blaisot s’était marié avec 
la fille d’un fermier de Diane, il avait pris la ferme, 
très-éloiguée du château et était allé s’y établir. Il y 
vivait fort heureux en famille et très-occupé de ses 
cultures, qui ne lui laissaient pas un moment de ré- 
pit. Le jour de la fête, sa femme était venue à la 
Roche, avec un de ses métayers et sa famille. Blaisot 
restait chez lui à faire le vin ; c'était un garçon posi- 
tif, pour qui les affaires passaient avant les plai- 
sirs. 

Dès que l’incendie se déclara, la Blaisot eut d’abord 
l’idée de décamper; elle n’y pouvait mais, et il va- 
lait mieux que son homme fût prévenu. Elle attela 
vite la carriole, prévint les femmes qui l’accompa- 
gnaient, et tout cela partit au grand trot d’une 
bonne jument percheronne, vive d’allures et solide. 
Elles virent passer comme un trait, à côté d’elles, 
le baron et Diane. En arrivant à la ferme on ra- 
conta tout à Blaisot, qui, eu garçon avisé, déclara 
qu’on allait courir au secours des maîtres, que ceux 
qui se sauvaient étaient des lâches, et que le parti- 
culier emporté si vite devait être quelque chose 
comme ça. 

La troupe se mit en chemin au pas accéléré. Afin 
d’abréger le trajet, ils coupèrent à travers bois. Le 
chien de Blaisot, un de ces chiens de ferme dont l’in- 
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telligence est proverbiale, éclairait la marche; il 
s’arrêta subitement et aboya comme un furieux. Un 
des hommes portait une lanterne, il s’approcha et 
découvrit un beau cheval couché par terre, la jambe 
cassée, incapable de se lever. 

— Tiens, dit-il, m’est avis que c’est le cheval que 
la maîtresse Blaisot a rencoutré. 11 a semé son ca- 
valier quelque part. Pauvre bête ! il n’eu promènera 
plus d’autres. 

— Nous n’avons pas le temps de nous amuser, le 
château brûle, interrompit Blaisot; allons 1 allons! 
nous reverrons cela plus tard. 

Le chien marchait toujours à la tète; il fit une 
centaine de pas et s’arrêta de nouveau, en aboyant 
plus furieusement encore. 

— Voilà le maître, je parie, dit Blaisot; il est peut- 
être blessé; cette fois, arrêtons-nous. 

Les paysans rejoignirent le mâtin, qui faisait rage 
en tournant en cercle. Ils se trouvèrent eu présence 
d’un homme un genou en terre, tenant deux pisto- 
lets à la main; derrière lui était une femme en blanc, 
étendue, liée, se tordant en des convulsions impuis- 
santes et poussant des gémissements sourds. 

— Si vous approchez, vous êtes morts! dit 
l’homme. Passez votre chemin et ne vous inquiétez 
pas de moi. 

— Non, non, non ! il n’en sera pas ainsi. Avançons, 
vous autres, et qu’il ne nous échappe pas. 

Le petit jour était venu, on y voyait à quelques 
pas autour de soi. Blaisot cria au chien : 

— Ravageot, pille ! 
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Celui-ci se jeta sur son ennemi, qui en ce moment 
même allait tirer. L’attaque de Ravageot dérangea 
sa maiu et le coup partit en l’air. L’autre pistolet fut 
jeté bien loin et partit aussi en tombant. Ravageot 
n’y allait pas de dents mortes. 

Tous les hommes coururent sus au ravisseur. Il se 
défendit comme un lion. Un des agresseurs, ne pou- 
vant parvenir à s’emparer de son bras, tira son cou- 
teau, le frappa au côté droit, et lui fit une profonde 
blessure d’où le sang sortit à flots. Alors le baron 
tomba et les paysans s'en rendirent maîtres. 

Blaisot le regardait attentivement. 

— Qui avons-nous là? dit-il. Alxl mon Dieu! — Il 
recula malgré lui. — Je le reconnais. Attachez-le 
bien, mes enfants ; sans nous en douter, nous avons 
fait une fameuse capture : c’est Josserot, ou que je 
perde mon nom. 

Diane s’était approchée, soutenue par son libéra- 
teur; elle poussa un cri affreux. 

— Le gueux 1 ajouta Blaisot, il a tenu sa parole; 
il s’y est repris une seconde fois; mais il ne recom- 
mencera plus, grâce à Dieu. 

La troupe se remit eu marche. On a vu comment 
elle arriva au château, comment Diane avait retrouvé 
ses amis, et comment les invités, après des félicita- 
tions très-sincères et très-vives adressées à la jeune 
châtelaine, s’étaient mis en devoir de rentrer chez 
eux. 
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X 


Près de deux ans se sont écoulés, les désastres de 
l’incendie ont été réparés avec avantage ; nous re- 
trouvons Diane et Simplette dans ce même cabiuet, 
devenu un boudoir. Les armes n’en ont pas été ban- 
nies, mais elles n’y sont plus que comme accessoires. 
Des fleurs, des tableaux, de riches tentures, des li- 
vres, des ouvrages de femmes, un piano, ont rem- 
placé les attributs de la chasse et les meubles gros- 
siers d’autrefois. 

Diane travaille à une tapisserie sur métier, Sim- 
plette lui fait la lecture. Elles sont bien changées 
toutes deux. * 

Mademoiselle de Boistracy est vêtue d’une robe de 
soie d’un gris foncé, très-simple, d’un style assez sé- 
vère. Ses cheveux sont relevés, sans ornements; elle 
a maigri, elle a perdu ses belles couleurs et sa gaieté. 
Cependant elle n’est pas malade, et lorsqu’on l’in- 
terroge, elle assure qu’elle ne s’est jamais mieux 
portée. Une mélancolie douce se répand sur sou vi- 
sage, son caractère, s’est beaucoup modifié, elle s’est 
donnée sincèrement à une piété devenue éclairée 
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par les leçons de mademoiselle Brisson. Elle s’em- 
porte encore, mais elle revient vite et ses gens assu- 
rent qu’il y a plaisir à servir une maîtresse si juste 
et si bonne. 

Elle est maintenant tout à fait une châtelaine de 
haute compagnie, et l’observateur le plus difficile ne 
trouverait rien à reprendre à ses manières. 

Simplette n’a point modifié son extérieur, elle est 
toujours la Molinara, toujours jolie, séduisante et 
naïve, mais elle a subi l’influence de la transforma- 
tion de Diane; elle a pour elle la même tendresse, 
mêlée à présent d’une déférence et d’un respect 
qu’elle ne connaissait pas jadis. Il y a entre elle et 
l’héritière de la Roche-Brûlée, une distance qu’elle 
ne songe plus à franchir. Pour m’exprimer en un 
mot qui fera tout comprendre, Diane continue à la 
tutoyer; elle, ne la tutoie plus; elle l’appelle parfois 
mademoiselle en lui parlant, elle se sert de ce terme 
lorsqu’elle s’adresse aux autres, et jamais son amie 
n’a paru le remarquer. Simplette a d’elle-mème 
senti cette nuance et l’a observée. Diane l’a sentie 
comme elle, et a accepté le changement comme une 
chose due, qu’elle n’eût pas voulu réclamer. 

Elles étaient plongées — ou plutôt Simplette était 
plongée — dans une lecture intéressante, car sa com- 
pagne écoutait bien peu; ses yeux quittaient fré- 
quemment son ouvrage et se portaient sur l’horizon» 
borné par les tours restaurées, aujourd’hui superbes 
des Brugnières. Elle s’arrêtait alors, appuyait sa tète 
sur sa main et réfléchissait profondément. Puis elle 
recommençait à travailler on étouffant un soupir, jus- 
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qu’à ce qu’une nouvelle distraction laissât encore son 
bouquet interrompu. * 

— Il y a du monde à dîner, n’est-ce pas, Sim- 
plette? dit-elle tout à coup, ce qui rappela la lectrice 
des déserts de la Russie, où elle s’égarait avec l’Éli- 
sabeth de madame Cottin. 

— Oui, je crois... j’en suis sûre, madame la com- 
tesse me l’a annoncé. 

— Quels sont les convives? 

— Je ne me le rappelle pas au juste, répliqua Sim- 
plette, en baissant le nez dans son livre. 

— Est-ce que la douairière de Givré et ses enfants 

en sont? ' 

— Oui. 

— Les habitants de Maillé? 

— Non, pas tous. 

— M. de Chateaumer? 

— Je ne sais. 

Toutes les deux avaient, en prononçant ces mots, 
une inflexion différente, mais étudiée. Toutes les 
deux affectaient l’iudifférence. Diane la prenait du 
haut de sa dignité, Simplette ne semblait pas ctoire 
qu’il lui fût possible de penser au marquis : c’était 
pour elle un être en dehors de sa sphère, dont il ne 
lui était pas permis de s’occuper. La nièce du meu- 
nier avait repris sa place. 

Quelquefois des instincts de révolte s’élevaient en 
elle, et le désir de quitter le château lui rongeait le 
cœur. Sa tendresse pour Diane et un autre motif en- 
core, qu’elle ne s’avouait pas, la retenaient. Elle ca- 
chait ses impressions, croyait-elle; son secret, ren- 


Digitized by-Google 



LA MOLINARA 


143 


fermé an fond de son âme éclatait par son regard, 
dont elle ne comprenait ni l'expansion, ni la portée. 
Diane, la comtesse, mademoiselle Brisson le connais- 
saient. Si le comte ne l’avait pas deviné, c’est qu’il 
ne s’en occupait guère. Quant à Christophe, sa vie 
agitée, occupée sans cesse des intérêts de sa mai 1 
tresse, gravitait dans le cercle de son dévouement. 
Tranquille désormais sur le sort, sur l’éducation de 
celle qu’il aimait d’un amour de père et de serviteur, 
il s’adonnait tout entier à ses affaires. 

Après des recherches prodigieuses, il avait décou- 
vert les traces du comte, il les avait suivies d’Alle- 
magne en Russie, puis dans l’extrême Orient, où 
tout faisait supposer qu’il avait trouvé la mort. On at- 
tendait la confirmation de ces craintes, dont Diane se 
préoccupait beaucoup. 

Ce jour-là la conversation et la lecture, brisées 
l’une par l’autre, languissaient entre les deux jeunes 
filles. Mademoiselle de Boistracy n’avait obtenu à ses 
questions que des réponses insignifiantes; Simplette 
était retournée avec Élisabeth ; la jeune châtelaine 
l’interrompit de nouveau. 

— C’est assez pour aujourd’hui, je crois, dit-elle, 
je vais maintenant rejoindre mademoiselle Pauline ; 
fais ce que tu voudras. 

— Puisque vous me laissez libre, j’irai me prome- 
ner dans les bois. La journée est superbe ; j’aime ce 
temps froid, ces premiers bourgeons qui se montrent 
à peine et ce soleil de printemps qui réveille le 
cœur. Si M. Aza veut me suivre, je serai charmée de 
sa compagnie. 
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— M. Aza sera enchanté sans doute. La pauvre 
bète ne chasse plus;' il aimait tant à courir! 

Diane se détourna, ses regrets se lisaient sur sou 
visage et sa üerté se refusait à les laisser voir. 

— Emmène-le, continua-t-elle, ce sera eu effet un 
compagnon et un gardien. 

— Le pays est sùr, 'maintenant que M. Josserot et 
les siens ont été envoyés à Toulon. C’est égal, made- 
moiselle, je ne puis penser à ce procès et à cet homme 
sans un frémissement. Je ne puis croire que vous et 
moi, que tous tant que nous sommes nous avons 
parlé devant la justice. J’en ai le frisson. Je vois tou- 
jours le regard de ce brigand fixé sur moi et disant 
au tribunal : 

« Quant à celle-là, messieurs, c’est une Hère lu- 
ronne, elle a de fameuses dispositions. Elle a coupé 
les traits de mou cheval avec une adresse ! Je n’aurais 
pas mieux fait. » 

— Et lorsqu’il a expliqué comment il jouait si bien 
au baron, comment il connaissait la noblesse de 
Normandie et la famille de Montrichard, était-il 
hardi 1 Ce boa président du parlement de Rouen en 
avait fait un savant et un monsieur; il ne se doutait 
guère -à quoi lui servirait la science. C’est triste. 
Simplette, de peuser qu’une pareille éducation a eu 
un tel résultat ! Tu vois qu’elle ne conduit pas tou- 
jours au bien comme on nous l’a enseigné. 

— C’est qu’elle est tombée sur de mauvais ins- 
tincts; elle lui a ouvert l’esprit et l’a rendu un coquin 
de premier ordre; il n’eût été sans elle qu’uu subal- 
terne, voilà tout. 11 avait arrangé sou plan, il l’a dit; 
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mon idée de couper les traits, en le privant de son 
cabriolet, a tout renversé. Ses gens l’attendaient 
d’un côté, il est allé d’un autre. 11 ne pouvait risquer 
de prendre la grande route, si fréquentée ce soir- In, 
en vous emportant sur sou cheval; il eût été arrêté 
tout de suite, en dépit de ses précautions. Le cabriolet 
où vous étiez cachée et inerte passait sans qu’ou le 
remarquât. 

— Le détour qu’il a fait par les bois, pour re- 
joindre le lieu où ses complices se trouvaient, la 
chute de s >n cheval, tout cela l’a perdu. Je vivrais 
cent ans, Simplette, que je n’oublierais jamais cette 
nuit-là, cette course insensée, tout ce qui l'a précé- 
dée et suivie. Je ne sais comment je n’cn suis pas 
morte. Je t’en parle souvent, et cette pensée m’oc- 
cupe plus souvent encore. Je dois à Dieu une vive 
reconnaissance, pour m’avoir par deux fois sauvée 
de ce scélérat. 

— D’autaut mieux que l’on sait ce que vous -au- 
riez soutfert entre ses mains. Nous avons vu la jeune 
Angoumoise et la demoiselle des environs de Niort, 
enlevées comme vous; nous savons à quelles condi- 
tions il les a rendues et ce qu’elles ont enduré, pau- 
vres créatures ! Cela fait frémir. Enfin nous en som- 
mes délivrées, n’en parlons plus. Je vous laisse à , 
mademoiselle Pauline. A ce soir. 

Simplette appela le chien, qui la suivait en gam- 
badant. Elle sortit du château gaie, joyeuse, et prit 
le chemin du moulin de sou oncle, qu’elle allait vi- 
siter chaque jour. Dès qu’elle fut hors de vue, elle 
changea complètement d’aspect. On eût dit un mas- 
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que qui tombait. Au lieu de courir, elle marchait à 
pas lents, les yeux et la tète baissés, sans répondre 
aux agaceries d’Aza, qui demandait à cburir. 

Mille idées se croisaient dans sou esprit. Elle res- 
pirait à pleins poumons, elle si oppressée lorsqu’elle 
ne pouvait donner carrière à ses impressions. Elle 
souffrait avec l’héroïsme du martyr et n’avait pas 
le courage de s’en aller. Diaue, croyait-elle, n’avait 
plus la même affection, elle la verrait partir sans re- 
grets, elle rougissait d’une amitié placée si au-des- 
sous d’elle; M lle de Boistracy se souvenait à peine 
d’autrefois, tandis que Simplette n’avait rien ou- 
blié. 

L’enfant aperçut au bord du sentier une de ces 
fleurs jaunes, qui annoncent le printemps et qui ré- 
jouissent quand on les voit paraître. Elle avait été 
cueillie et puis abandonnée, jetée dédaigneusement 
dans l’herbe, où elle se flétrissait, où elle allait mou- 
rir. Simplette la ramassa et la regarda avec mélan- 
colie. 

— Pauvre fleur! murmura-t-elle, ma destinée et 
la tienne se ressemblent. Moi aussi l’on m’a enlevée 
à ma sphère natale, moi aussi on m’a cueillie pour 
faire de moi un jouet, pour respirer le parfum de 
mon âme à peine éclose; et puis l’on s’est lassé de 
moi, comme de toi, on nous répudie toutes deux. Tu 
n’as plus de vie, tu penches la tète, pauvre fleur, moi 
je relève la mienne et je lutte; mais, comme toi, je 
succomberai et je viendrai mourir brisée, là où fut 
mon berceau. 

Elle fit quelque pas encore et s’arrêta de nouveau ; 
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du point où elle était placée, elle suivait le cours de 
la rivière et distinguait parfaitement les deux châ- 
teaux, le moulin, au-dessous d'elle. 

— Là et là, poursuivit Simplette, en montrant 
successivement les Bruguières et la Roche-Brûlée, là 
et là est mon cœur. Que porterai-je donc là où il fau- 
dra bientôt que je retourne, et où j’aurais toujours 
dû rester? 

Ses yeux, pleins de larmes, se dirigeaient vers la 
maison de son oncle, qu’un brillant rayon de soleil 
éclairait. L’eau bouillonnait autour du moulin dont 
le tic-tac retentissait gaiement. 

— J’étais heureuse dans ce cher asile. Et pour- 
tant !... pourtant... je ne saurais pas ce que je sais... 
je n’aimerais pas ce que j’aime... je ne souffrirais 
pas ce que je souffre, et c’est mon bonheur. 

A cet âge les émotions sont le bonheur, même 
lorsqu’elles blessent. Les douleurs qui viennent du 
sentiment sont précieuses au cœur qui les éprouve. 

— Si je ne souffrais plus, pensait Simplette, c’est 
que je n’aimerais plus. 

Cette nature d’élite, si poétique et si délicate, avait 
reçu la lumière, elle l’avait absorbée comme la 
terre altérée absorbe la rosée du matin. Elle s’était 
développée avec une rapidité qui tenait du prodige, 
elle avait tout compris, tout deviné ; transformée, si 
vite qu’elle semblait plutôt rentrer dans une voie 
connue qu'en découvrir une nouvelle. Ses instincts 
distingués dominaient jusqu’aux moindres détails. 

M. de Saint-Marcel, bon juge en ces matières, di- 
sait quelquefois : 
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— Simplette était née pour être duchesse, et Diane 
pour être deesse. 

Tout en rêvant, la Molinara prit le chemin le plus 
long et fit un grand tour dans le bois. Elle s’eu aper- 
çut lorsqu’elle avait déjà dépassé la moitié de la dis- 
tance. Elle rejoignit bientôt le bord de la Gartempe, 
qu’elle suivit à travers les roseaux et les branches 
des saules. 

Un léger clapotement de l’eau lui fit lever les 
yeux. Le bateau îles Brugnièros étaità quelques pas, 
M. de Chateaumer le montait seul; il l’avait aperçue 
et ramait vers elle. 

— Bonjour, mademoiselle Simplette, lui dit-il, 
d’un tou qui s’efforçait d’être naturel, où allez-vous 
ainsi? 

— Je vais me promener, monsieur le marquis. 

Les titres de l’aucieuue noblesse étaient supprimés, 

mais dans ce coin du Poitou, dans ce cercle tout 
compose de purs, on se les donnait avec affectation, 
justement parce que le régime actuel les avait pro- 
scrits. 

— Montez dans le canot, je vous conduirai aussi 
loin que vous voudrez du côté des bois; vous pourrez 
revenir en longeant les rochers, ce sera un plaisir 
par ce beau temps et le pauvre Aza chassera dans la 
réserve. 11 en est si privé I 

Simplette avait vingt fois accepté cette partie de- 
puis le fameux passage qui commença les relations 
de Tiburce avec elle et son amie, personne n’en ja- 
sait, elle n’y avait point vu de mal. Ce jour-là son 
cœur battit, elle devint rouge; quelque chose en elle 
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lai répétait qu’il ne le fallait pas. Le marquis insista 
vivement. 

— Je vais au moulin, balbutia-t-elle. 

— Je vous y conduirai tout de suite : vous embras- 
serez vos parents et nous partirons, il est de bonne 
heure. 

— Ali! se dit Simplette, apaisée par l’idée que 
son onele et sa tante sauraient qu’elle avait accepté; 
si c’est comme cela, j’y consens. 

Le bateau s’approcha, elle y fut bientôt assise, et 
en quelques coups de rame ils eurent atteint la mai- 
son de Dotelle. Us ne s’étaient rien dit, ils ne s’étaient 
même pas regardés; cependant lorsque Simplette 
sauta 'de la barque sur le rivage, ses mains trem- 
blaient, elle se sentait une joie qui l’étouffait, et dès 
qu’elle aperçut sa tante elle se jeta à sou cou avec 
une effusion de tendresse dont la bonne femme fut 
toute surprise. 

— Eh! mou Dieu, qu’as-tu donc, Simplette? lui 
demanda-t-elle. 

— Rien, ma bonne tante; je suis heureuse de te 
voir. 

— Où allez-vous? pêcher? vous n’avez pas d’en- 
gins. Veux-tu ceux de ton oncle? 

— M. le marquis me conduit jusqu’au chemin du 
bois, là- bas, dans la réserve, pour faire chasser Aza. 
Il s’ennuie bien, la pauvre bête, depuis qu’il est de- 
venu grand seigneur. 

— Et toi, Simplette, tu ne t’ennuies pas encore 
là- haut? Tu es savante, il te faut de grandes gens 
pour t’admirer; le moulin est indigne de toi. 
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— Soyez tranquille, ma tante, j’y reviendrai au 
moulin, plus tôt que vous ne croyez, et pour tou- 
jours. 

Elle étouffa un gros soupir. 

— Bien vrai? Que Dieu t’entende 1 Le temps nous 
dure à Potelle et à moi; le moulin nous semble muet 
et désert depuis que nous n’entendons plus tes chau- 
sons. Tu ne chantes guère à présent, du reste, et tu 
os perdu ta gaieté, m’est avis. 

— Non, non, ma tante, répliqua vivement la jeune 
fille, au contraire, je chante plus que jamais; tenez. 

Elle commença l’air de la Molinara, que Tiburce 
lui avait appris. 

— Oui, oui, répliqua la bonne femme en secouant 
la tète, oui ; tu chantes en musique, mais tu ne chan- 
tes plus avec ton cœur. 

— Où est mon oncle? interrompit Simplette, que 
je l’embrasse aussi. 

— 11 est en tournée et ne reviendra que ce soir. 

— Alors, tante chérie, je te dis adieu, ou plutôt 
au revoir. La course est longue. A demain, et à bien- 
tôt pour toujours, répéta-t-elle. 

— Que Dieu t’entende 1 

M. de Chateaumer était déjà retourné au bateau. 
Simplette l’y rejoignit en courant, elle reprit sa place, 
et le même silence régna loutemps entre le marquis 
et elle. S’ils eussent levé les yeux , îls eussent 
aperçu, à la fenêtre du cabinet des armes, à demi 
caché derrière les vitres, un visage pâle et morne 
dont le regard les suivit jusqu’à ce que l’embarca- 
tion eût disparu derrière les saulaies; mais ils étaient 
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trop occupés d’ eux-mêmes pour voir au-delà de leurs 
pensées. 

En passant devant les Brugnières, Tiburce cessa 
un instant de ramer. 

— Aimez-vous ce château, Simplette? dit-il.' 

— Oli ! oui, monsieur, je l’aime; il est si beaul 

— Y manque^t-il quelque chose, à votre gré? 

— Rien, rien, monsieur, — qu’une belle châte- 
laine. 

Le marquis se tut; Simplette était blanche comme 
un linceul; elle avait fait un suprême effort pour 
pronoucer ces mots. 

— Croyez-vous, Simplette, reprit le jeune homme 
longtemps après, qu’on puisse se marier sans amour? 

— Oh 1 non, je ne le crois pas, monsieur le mar- 
quis. 

— Croyez-vous qu’une jeune fille... serait heureuse 
de... tout devoir... à un homme qui lui donnerait 
son nom? Eu serait -elle assez reconnaissante... 
pour... pour l’aimer? 

— Je crois que si elle l’aimait... elle n’aurait pas 
besoin de la reconnaissance pour le lui prouver. 

Tiburce ce remit à ramer; il s’était laissé aller au 
fil de l’eau. Il s’arrêta de nouveau un peu après. 

— Simplette, reprit-il, voulez-vous que je vous 
raconte ma vie en quelques mots. Vous ne la con- 
naissez pas? 

— Si je le veux 1 oui, oui, je le veux. 

— C’est bien simple et bien court; mais mon his- 
toire explique mes idées et mon caractère. J’ai émi- 
gré enfant, avec mon père ; si j’avais été homme, je 
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serais sans doute mort près du roi, eu le défendant. 
Nous allâmes à Dusseldorf. Mon père, jeune encore, 
était beau, spirituel et brave ; il fut remarqué par 
une princesse «le Lippeuberg, sœur d’un des princes 
régnants d’Allemague, veuve d’un des plus grands 
personnages de l’empire germanique, riebe à mil- 
lions, Elle l’épousa et me prit avec elle. N’ayant pas 
d’enfants, elle m’aima avec la tendresse de la meil- 
leure des mères. Mon père fut tué à l’armée de 
Coudé; elle reporta sur moi toutes ses affections et 
me proclama son héritier. 

Tiburce s’interrompit «le nouveau. 

— Mais avec sa fortune elle m’a laissé ses prin- 
cipes et ses idées; elle m’a appris que les biens de 
ce monde doivent servir surtout à nous douner le 
bonheur; elle m’a répété cent fois qu’elle pouvait se 
choisir un époux parmi les plus grands seigneurs de 
l’Europe, et qu’elle avait pris mon père, tout pauvre 
et déshérité qu’il fut. Son premier mariage, conclu 
par sa famille, n’avait été qu’une affaire de conve- 
nance, un marché d’argent et de position; elle avait 
eu beaucoup à eu souffrir. Devenue libre, elle se jura 
de réparer ce malheur : elle se tint parole; la fata- 
lité avait détruit sou rêve, elle voulut me le trans- 
mettre. 

« Mou enfant, me répétait-elle sans cesse, fais ton 
bonheur toi-mème; ne l’arrête à aucune considéra- 
tion de naissance ni de richesse. Choisis ta femme, 
choisis celle «pii te paraîtra la plus digue, celle que 
tu aimeras, dont tu seras aimé. Tu pourras présen- 
ter au monde une marquise de Chateaumer, sans 
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qu’iL ait le droit de te faire tin reproche. Tu pourras 
lui imposer ta volonté; il subjt les volontés dorées 
et fortement soutenues. N’oublie pas ma recomman- 
dation, garantis-toi de la soif de l’or, ce sera la ma- 
ladie du siècle qui commence. Sois franc, sois noble, 
sois généreux, et que tes millions ne l’emportent 
jamais dans la balance sur ton cœur et sur tes affec- 
tions. » 

La princesse mourut, mais j’ai retenu ses paroles. 
Au milieu des plaisirs, de la gaieté de mon âge, j’en 
ai fait la loi de ma conduite. Voilà pourquoi M. de 
Saint-Marcel me répète si souvent que je ne ressem- 
ble pas aux jeunes gens d’aujourd’hui. Vous me 
comprenez maintenant, Simplette. 

L’enfant fît uu signe de tète et ne parla pas. Un 
frisson parcourait tout sou être ; elle respirait à 
peine, ses larmes montaient de son cœur à ses pau- 
pières. Elle ne pouvait se rendre compte de ce 
qu’elle éprouvait ; c’était une souffrance et un bon- 
heur si grands qu’ils l’étouffaient en se combattant. 
Elle tenait Aza sur ses genoux et l’embrassait pour 
Cacher sou trouble. Pourquoi le marquis lui avait-il 
raconté cette histoire? Était-ce une espérauce inat- 
tendue qu’il lui donnait ainsi? Était-ce simplement 
la confidence d’un ami? Elle n’osait pas s’iuterroger, 
encore moins se répondre. 

Tiburee la regardait et ramait en silence, comme 
Simplette embrassait Aza; ils ne dissimulaient ni 
l’un ni l’autre; Tiburee ne le voulait pas, et Sim- 
plette ne le pouvait point. Ils étaient alors très-près 
du sentier que- la jeune fille devait prendre. La con- 
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versation ne recommença pas; le marquis poussa la 
barque vers le rivage t 

— Allez, Simplette, je ne veux pas vous retenir. 
Pensez à la princesse, je vous en prie. Si elle vous 
avait connue, elle vous aurait aimée, j’en suis sùr; 
aimez-ilonc son souvenir. 

— Oh! oui, je l’aime! murmura Simplette. Si 
c’est un songe, mon Dieu, faites que je ne me ré- 
veille pas ! 

Elle débarqua en bas d’une roche aiguë, sur la- 
quelle quelque dévot avait posé une croix. L’enfant 
se retourna avant de monter la rampe; Tiburce s’é- 
tait déjà un peu éloigué; cependant elle l’entendit 
lui dire, en lui faisant un sigue d’adieu : 

— Simplette, regardez bien cet eudroit où nous 
nous séparons aujourd’hui. Si mes vœux s’accom- 
plissent, il y aura là une belle chapelle. 

Elle disparut derrière les arbres, mais elle s’arrêta 
bientôt, et, à travers les branches, son cœur et ses 
yeux suivirent la barque, tant qu’il lui fut possible 
de l’apercevoir. 
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XI 


La promenade de Simplette dura longtemps. Il y 
avait dans sou cœur un mélange d'enchantement et 
de trouble qui se peignait sur son visage en rentrant 
au château. Christophe la rencontra et lui dit en 
riant : 

— Tu as l’air tout chose, Simplette, pourquoi 
cela? 

— Je ne sais pas, monsieur Christophe. 

Et elle passa. Elle traversa le salon pour rame- 
ner Aza à sa maîtresse. Madame de Saiut- Marcel 
et le comte y étaient en conférence avec un notaire 
de Poitiers et mademoiselle Brissou. La Molinara 
salua et ne s’arrêta point; la comtesse l’appela vive- 
ment. 

— Où allez-vous? demanda-t-elle. 

— Chez mademoiselle Diane, madame la com- 
tesse. 

— Elle est enfermée depuis plus de trois heures 
et n’ouvre à personne ; vous ne serez pas plus heu- 
reuse. Nous avons besoin de vous, asseyez-vous un 
instant. 

Simplette s’assit. 
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— Ma chère petite, il faut nous répondre franche- 
ment et sans détour : vous à qui ma cousine ne cache 
rien, vous devez savoir sa pensée et son intention. 
Songe-t-elle à se marier? a-t-elle fait 1111 choix? L’en- 
tendez-vous parler de quelqu’un? Le marquis de 
Chateaumer lui plaît-il? 

Simplette, .à ce nom, retomba du ciel sur la terre. 
Elle se senti défaillir; si elle eût été debout, elle se- 
rait tombée. Madame de Saint-Marcel dut répéter ses 
questions. 

— Mais, madame, répondit la jeune fille, si bas 
qu’on l’entendait à peiue, il est doue question de la 
marier? 

— Sans doute ! Il est toujours question de marier 
une héritière. 

— Ah! oui, une héritière! répéta-t-elle en écho. 
Chaque syllabe de ce mot lui entrait dans le cœur 
comme un poignard. 

— Vous le voyez, monsieur Geoffroy, votre pro- 
position ne peut être discutée entre nous sans avoir 
consulté mademoiselle de Boistracy. Mou frère est 
sou tuteur, c’est vrai, mais elle est bien la maîtresse 
de ses actions, je vous l’atteste, et personne ne lui 
fera faire ce qu’elle ne veut pas. La famille de M. de 
Chateaumer est tout à fait d’accord avec nous. No- 
tre vœu le plus cher est pour ce mariage. Seule- 
ment nous ne pouvons rien décider sans la partie 
intéressée. Diane finira par quitter sa solitude; vous 
la verrez alors, vous lui parlerez vous-raème, et 
peut-être n’aurez-vous pas fait uu voyage inutile. 

— Si Simplette et moi nous essayions, encore, 
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madame, peut-être mademoiselle nous ouvrirait-elle 
à présent, dit mademoiselle Brisson. 

— Allez donc. Duns tous les cas M. Geoffroy cou- 
chera au château, c’est le pis qui puisse arriver. 

Pauline emmena la jeune fille, que le vieux no- 
taire regardait beaucoup. 

— C’est la nièce du meunier de la Roche, le père , 
Potelle, dit le comte. Diane s’en est entichée depuis 
leur enfance. Le fait est qu’elle est accomplie cette 
petite. 

— Ah! c’est là Simplette Montaubré, reprit le no- 
taire. Elle est jolie. 

— Vous la connaissez? 

— J’ai connu son, père alors qu’ils étaient à Tison, 
un peu avaut sa mort. Il avait des affaires à mon 
étude et j’ai à lui certains papiers. 

Pauline rentra en annonçant que mademoiselle de 
Boistracy la suivait. Elle parut, en effet, sa pâleur, 
le changement de sou visage, frappèrent tout le 
monde. Simplette ne l’accompagnait pas. 

— Mon Dieu 1 ma cousine, s’écria la comtesse en 
courant au-devant d’elle, vous ne direz pas que vous 
n’ètes point malade cette fois-ci. Depuis trois ou 
quatre mois vous dépérissez, mais je ne vous ai ja- 
mais vue si défaite. 

— Je suis très-bieu, madame , un peu fatiguée 
seulement. Vous m’avez fait demander, je me rends 
à vos ordres ! 

— Voici M. Geoffroy, notaire à Poitiers, Diane, 
il est porteur d’une demande en mariage pour vous. 

Diane sourit tristement. 

14 


Digitized by Google 



158 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


— Une demande en mariage, madame, c’est là une 
grande affaire. 

— Les parents de M. de Chateanmer, le cousin à 
qui son père et sa belle-mère l’ont confié, désirent 
qu’il choisisse une femme, et c’est à vous qu’ils ont 
pensé tout d’abord. 

La physionomie d.e Diane resta impassible. 

— A moi, madame, il me semble... 

— M. Geoffroy n’avait mission d’en parler qu’à 
nous, il est vrai; mais, en dépit de la décision qui 
vous a mise entre nos maius, lorsque la mort de vo- 
tre infortuné père est à peu près certaine, à votre 
âge, avec votre caractère, nous n’avons pas voulu 
prendre sur nous la responsabilité d’une réponse 
quelconque ; nous avons cru devoir vous instruire, 
poursuivit M. de Saint-Marcel. 

— Je vous en remercie, mon cousin, permettez- 
mcA d’ajouter que vous avez bien agi. M. de Château- 
mer connaît cette démarche, sans doute? 

— Assurément, mademoiselle. Je n’ai cependant 
pas eu l’honneur de le voir. 

— Ceci change tout, monsieur. Le marquis est ma- 
jeur, libre de ses actions, son parent, quelque auto- 
risé qu’il ait été autrefois par feu son père, ne peut 
porter pour lui la parole en pareille circonstance. 
Peut-être M. de Chàteaumer ignore-t-il ce projet. 
Avant d’ètre éclairée sur ce fait, je n’ai rien à vous 
répondre. Trouvez bon, monsieur, je vous prie, que 
nous en restious-là. 

Diane se leva, salua sa cousine, le comte, le no- 
taire et rentra chez elle. 
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Après son départ tous se regardèrent stupéfaits. 

— C’est là cette sauvage sur laquelle on a ré- 
pandu tant de légendes dans la province, mada- 
me? 11 n’est pas de grande dame avec un plus grand 
air. 

— Oui, monsieur, elle a été sauvage, elle a résisté 
plus d’un an à nos prières, à nos supplications; un 
jour enfin elle s’est décidée, ou ne sait comment ni 
pourquoi. Depuis ce moment, les progrès ont été si 
rapides, le changement a été si complet, qu'elle est 
devenue ce que vous venez de la voir. 

— Elle est très-belle, mais elle est aussi impo- 
sante et majestueuse. Après une pareille réception, 
permettez-moi de me retirer. Je transmettrai cet 
ultimatum à mon client, il agira suivant sou bon 
plaisir. 

— Il est impossible que M. de Chateaumer ne soit 
pas instruit. 

— Qui sait, madame? En pareil cas les familles 
vont souvent plus vite que les intéressés. Je ne 
croyais avoir affaire qu’à vous ; nous ignorions la 
position particulière où vous êtes, et je ne devais 
risquer la demande positive que devant une certi- 
tude. 

— Nous attendrons votre retour, car vous revien- 
drez. 

— J’en suis convaincu, maintenant que j’ai vu 
mademoiselle de Boistracy. Notre jeune marquis, la 
rencontrant chaque jour n’a pas pu rester insensible 
à ces perfections-là. Depuis plus de deux ans il n’a 
pas quitté les Bruguières, y resterait-il si longtemps, 
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lui, qui peut visiter toutes les capitales du monde, si 
un secret attrait ne l’y retenait pas? 

— C’est juste, c’est juste, et l’affaire est en bon 
ckemiu. 

Après avoir accompagné le notaire jusqu'à sa voi- 
ture, mademoiselle Brisson rentra dans la biblio- 
thèque qui suivait le salon et qui touchait de l’autre 
côté à l’appartement de Diane. Elle allait y chercher 
un livre; le comte et la comtesse étaieut chez eux; 
la nuit venue, Pauline alluma une bougie, elle s’ap- 
procha des rayons vitrés, et recula de surprise et de 
terreur à l’aspect d'un corps étendu par terre et qui 
paraissait inanimé. Le premier moment passé, elle 
revint sur ses pas et reconnut Simplette évanouie, à 
demi-morte. 

— Ah ! mon Dieu la pauvre enfant! j’aurais dù le 
prévoir. 

Mademoiselle Brisson ne perdait jamais la tète, 
elle se pendit à la sonnette, les domestiques parurent, 
on transporta la Molinara sur son lit, la comtesse et 
Diane furent prévenues, des soins éclairés entourè- 
rent la malade, et comme l’institutrice lui trouva 
une grosse fièvre, un domestique fut dépêché à 
Maillé avec ordre de ramener un médecin. Madame 
de Saint-Marcel ne pouvant comprendre que Sim- 
plette, si bien portante, une heure auparavant, fut 
tombée dans un pareil état. Diane interrompit brus- 
quement ses conjectures. 

— La pauvre fille a voulu promener Aza dans les 
bois, elle s’est fatiguée et voilà tout. 

Ceci pouvait être vrai Pauline ne réclama pas. 
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Lorsque Simplette ouvrit les yeux, elle chercha 
autour d'elle ses vêtements, les aperçut et sortit de 
sou lit pour s'habiller. 

— Eli bien, eh bien, qu’est-ce cela? dit la com- 
tesse, où donc allez- vous, mon cœur? 

— Au moulin, au moulin, répondit-elle; je vais 
au moulin; je suis la Molinara, je dois être au 
moulin et uon ailleurs. 

— Simplette interrompit Diane, d’une voix sévère, 
tu vas te recoucher et rester ici, je le veux, entends- 
tu? c’est moi qui le veux. 

L’enfant la repoussa du geste. 

— Simplette, je t’eu prie. 

La jeune fille la regarda, des larmes tombèrent 
sur sou visage, elle lui tendit les bras en sanglotant 
et la serra sur son cœur de toutes ses forces. 

Diane ne pleurait pas, elle embrassa tendrement 
sa compagne, et se retournant vers sa cousine : 

— Vous le voyez, madame, c’était de la fatigue; 
le docteur va réparer cela et il n’y paraitra plus. 

Le docteur vint eu effet, mais il jugea la chose 
plus grave ; la fièvre prit une telle intensité qu’il dut 
passer la nuit au château. 

Diane ne quitta pas son amie ; Pauline et elle s’é- 
tablirent à sou chevet, pendant les neuf jours de 
danger imminent, elles restèrent à leur poste, et 
quaud le médecin anuouça que la malade était sau- 
vée, il ajouta : 

— Grâces à vous, mesdemoiselles. 

Le soir même où mademoiselle de Boistracy, ras- 
surée, allait pouvoir se reposer enfin, arriva un cour- 
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rier envoyé par l’agent chargé de chercher le comte. 
11 envoyait les preuves du malheur prévu : le comte 
avait succombé dans un voyage de Chine aux Indes; 
les autorités anglaises constataient sa mort; désor- 
mais sa fille était sans nul doute orpheline. 

Diane reçut cette nouvelle sans une douleur bien 
vive ; elle né fit pas même la grimace de pleurer. 
Elle n’avait jamais connu sou père et ne pouvait con- 
server pour sa mémoire que du respect. Elle prit 
aussitôt le deuil néanmoins et le fit prendre à sa 
maison. La maladie de Simplette avait exilé les plai- 
sirs; par cette circonstance ils se trouvèrent plus 
éloignés encore. Ou ne reçut que des amis intimes. 
M. de Chateaumer ne s’était pas présenté; ses gens 
venaient trois fois par jour prendre des nouvelles, 
et quand le péril eut cessé les messages deviurent 
plus rares. Quant an maître, il ne parut pas, par un 
motif de discrétion probablement. 

Christophe qui le rencontra souvent, dit aux da- 
mes qu’il était d’un changement inouï, qu’il ne te- 
nait pas en place, que sou humeur était encore plus 
altérée que son visage et qu’il avait hésité à le re- 
connaître. 

Huit jours après la nouvelle qu’elle avait reçue, 
mademoiselle de Boistracy pria sou tuteur de préve- 
nir M. Geoffroy ; elle voulait causer avec lui de sa 
position et se faire instruire d’une foule de détails 
qu’elle ignorait. Le notaire se hâta d’accourir, il re- 
garda cette entrevue comme un avant coureur du 
mariage. 

Diane le reçut dans son appartement seule à seul 
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et causa longuement avec lui; elle 6t ensuite prier 
son tuteur de passer chez elle. 

— Monsieur, lui dit-elle, avec le calme d’une 
ferme volonté, je viens d’obtenir de monsieur le no- 
taire les renseignements que je désirais. Je suis dans 
ma vingtième année, orpheline, nous n’en avons que 
trop la certitude, je désire être émancipée, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Aucun, ma cousine, répondit le comte. 

— Vous entendez, monsieur; veuillez faire faire 
immédiatement les démarches et les actes néces- 
saires. Lorsque ce sera un fait accomoli, je serai 
plus libre, m'avez- vous dit. D’ici là je supplie qu’on 
ne me parle d’aucun mariage. Ensuite nous ver- 
rons. 

Tout fut convenu et accepté de la sorte. M. Geof- 
froy hâta le plus possible les formalités, puis il re- 
vint triomphant à la Roche. 

— Tout est prêt, mademoiselle ! s’écria-t-il du plus 
loin qu’il aperçut l’héritière. 

— Bien, monsieur, répondit-elle froidement, en 
prenant les papiers qu’on lui présentait. 

Simplette renaissait à la vie : la tendresse de Diane 
ne s'étail pas démentie un instant, elle avait été pour 
son amie d’une douceur et d’une mansuétude sans 
pareille. 

Ni la comtesse ni Pauline ne comprenaient la 
conduite et la réserve des deux jeunes iilles. Toutes 
les deux tristes, affligées même, elle n’éprouvaient 
pas le besoiu de se confier leurs peines, et cependant 
elles semblaient se chérir plus que jamais. Chacune 
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d’elle avait certainement un projet secret que rien 
ne pouvait faire pressentir. 

M. Geoffroy prenait un intérêt très-vif à la Mo- 
linara. Pour cacher sa déconvenue , il s’informa 
d’elle avec plus d’empressement encore qu’à l’ordi- 
naire. 

— Je l’aime beaucoup, cette petite, ajouta-t-il, 
beaucoup vraiment. J’ai fréquenté sou père, un 
homme distingué, une mauvaise tête et un bon coeur. 
Quand ou la mariera... 

— Elle va mieux, monsieur, béaucoup mieux. Il 
me reste à vous demander une seule chose, mainte- 
nant. Veuillez faire prier M. de Chateanmer, de se 
rendre à la Roche le plus tôt possible, je désire cau- 
ser avec lui. 

— Par-devant notaire! reprit le bonhomme en se 
frottant les mains, voilà qui est d’uu favorable au- 
gure pour ma négociation. Je n'y manquerai pas, 
mademoiselle , et vous le verrez accourir à vos 
pieds. 

— Je vous remercie, monsieur, et maintenant ma- 
dame la comtesse vous attend sans doute au salon ; 
je ne vous retiens plus. 

Ou ne congédie pas les gens avec plus de désin- 
volture et moins d’embarras. Quel ultime entre ma- 
demoiselle de Boistracy et la chasseresse ! 

L’allégresse fut grande au salon; on regarda le 
mariage comme conclu, sauf Pauliue qui hochait la 
tète. 

— Nous verrons ! murmura-t-elle. 

Le message fut transmis sur-le-champ aux Bru- 
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gnières. On engagea le notaire à rester jusqu’après 
l’entrevue. 

— Qui sait? dit la comtesse, on aura peut-être be- 
soin de vous. 

11 était encore de fort bonne heure ; le marquis 
pouvait venir, et tout le moude l’attendait avec 
anxiété. 

Simplette, seule, n’était prévenue de rien, elle ne 
quittait pas encore sa chambre, où elle aimait à 
rester seule des heures infinies à rêver, à pleurer. 
Ses amies y veillaient, mais elles ne pouvaient lui 
ravir ses nuits qu’elle passait souvent tout eutières 
sans dormir. Aussi elle se rétablissait lentement et 
son visage conservait une pâleur de cire. 

La comtesse, en sentinelle, signala bientôt la bar- 
que et Tiburce, qui se hâtait lentement. 

— Miséricorde! qu’il est changé 1 s’écria- t-elle; il 
n’a pas l’air empressé néanmoins. 

— C’est qu’il a peur d’un refus, répliqua le comte; 
je connais cela. 

Quelques instants après M. de Chateaumer se fai- 
sait annoncer. On le reçut avec une sorte de solen- 
nité qui n’était pas habituelle; en apercevant le no- 
taire il tressaillit. Pauline alla prévenir sou élève, 
et revint avertir le marquis qu’on était prêt à le re- 
cevoir. 

Il trouva mademoiselle de Boistracy dans la bi- 
bliothèque, assise près de la fenêtre. Elle se leva en 
l’apercevant, et lui faisant un signe de bienvenue, 
elle lui montra de la main un siège placé auprès 
d'elle. 



166 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


Tous les deux craignaient de rompre le silence : 
enfin Diane parla la première. 

— J’ai voulu causer avec vous comme avec un 
ami, monsieur de Chateaumer; j’espère que vous 
êtes le mien. 

— A la vie et à la mort, mademoiselle. 

— J’y compte, je l’avoue; voilà pourquoi je n’ai 
pas craint de m’adresser à votre iutérêt, dans la cir- 
constance la plus grave de ma vie. 

— Je vous appartiens, mademoiselle, et sans res- 
triction. 

— J'ai pris une résolution grave, monsieur; j’ai 
une confidence à vous faire, un service à vous de- 
mander. 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

— J’ai bientôt vingt ans, monsieur Tiburce; j’ai 
beaucoup réfléchi, j’ai entrevu le monde, et j’éprouve 
pour lui une répulsion invincible. Je ne puis plus 
reprendre mon existence vagabonde d'autrefois ; il 
est temps de décider mon avenir. Malheureusement 
je suis seule au monde, et cette tâche difficile ne re- 
garde que moi. 

— Vous avez des parents, de bons amis, made- 
moiselle, vous avez tout le pays qui vous adore, qui 
vous bénit pour le bien que vous lui faites. Avec 
votre beauté, votre esprit, vos qualités de tous gen- 
res, vous trouverez cent hommes trop heureux d’ob- 
tenir votre main, et qui vous donneront le bonheur 
• en échange. 

— Je ne serai jamais heureuse, monsieur, et ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit ; c’est de vous d’abord. 
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Accepteriez-vous une femme qui vous aime , qui 
réunit toutes les qualités désirables, qui vous appor- 
terait en dot huit ou neuf cents mille francs... 

— Mademoiselle... 

• — Attendez avant de prononcer... mais dont la 
naissance ne répondrait pas à tant d’avantages? 

Le marquis pâlit et hésita. 

— Mademoiselle, dit-il d’une voix émue, confi- 
dence pour confidence : j’ai un amour au cœur. Celle 
que j’aime est une paysanne, mais elle n’a aucun 
bien, et je suis décidé à l’épouser. 

Diane pâlit encore, si c’était possible. Elle fixa sur 
le jeune homme un regard assuré et lui tendit fran- 
chement la main. 

— C’est bien, monsieur de Chateanmer, prenez 
que je n’ai rien dit; épousez celle que vous avez 
choisie. Je renonce à mou projet; seulement asso- 
ciez-moi au vôtre. Je vous dirai comme vous tout 
à l’heure : comptez sur moi. Quel est le nom de vo- 
tre fiancée? 

— Ne l’avez-vous pas deviné, mademoiselle, vous 
dont elle est l’amie; peut-il y en avoir deux? 

— Ma chère Simplette? interrompit Diane d’un 
ton presque gai. Que Dieu vous bénisse tous las 
deux. 

— Oh! merci, merci, mademoiselle. 

11 lui baisa ardemment la main; s'il eût pu voir 
en même temps sou visage, quelle résignation su- 
blime, quelle douleur de martyre il exprimait, il eût 
compris peut-être qu’il n’avait pas deviné. 

— Je suis bien jeune encore, cher Tiburce; mais 
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«—Mon Dieu! s’éeria Simplette. Sa joie était si 
grande qu’elle ne put la supporter : elle ferma les 
yeux. 

— Simplette! murmura Tiburce en lui prenant les 
mains. 

Toutes les félicités de l’avenir, tous les chagrins 
du passé se résumèrent en ce seul moment. 

— Nous avons ici un notaire, on est réuni au sa- 
lon, venez annoncer votre mariage ; que tout soit 
couclu, arrangé; ne le voulez-vous pa9? 

— Si , je le veux ! s'écria l’amoureux jeune 
homme. 

— Prends mon bras, Simplette; donne la main à 
ton prétendu, et ne pleure plus, chérie, ton roman 
est fini. • 

La Molinara quitta son siège, légère et ravie, elle 
qui ne pouvait faire un mouvement. Diane la soutint 
pour la forme; son visage était comme illuminé par 
l’émotion et le dévouement. Quand ils entrèrent au 
salon tout le monde se leva. 

— Madame la comtesse Amélie, monsieur le com- 
te, monsieur le notaire, mademoiselle Brisson, je 
vous amène le marquis et la marquise de Chateau- 
mer. 

— Et qui cela, bon Dieu? 

— Mademoiselle Simplice Montaubré, que voici. 
J’espère que vous en serez aussi heureux que moi. 

— Simplette! murmurèrent M. et M me de Saint- 
Marcel. 

— Sublime enfant! pensa l’institutrice. 

— Pauvre folle ! se dit le notaire. 

15 
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— Monsieur Geoffroy, vous voudrez bien dresser 
le contrat, 11 ’est-ce pas? Nous allons avoir le consen- 
tement de l’oncle et de la tante; nous désirons que 
les choses se fassent le plus vite possible; ils ont as- 
sez souffert. 

Le notaire s’inclina avec respect. Elle avait une 
façon de prier qui ressemblait tellement à des or- 
dres qu’on n’y pouvait résister. 

Que dirai je maintenant? 

Les difficultés furent aplanies, toutes les portes 
s’ouvrirent, avec l’invincible clef : l’argent. 

Diane eut de fréquents entretiens avec le notaire 
pour les arrangements du contrat. 

Elle la dote. Que lui douue-t elle ? se deman- 
dait-on dans le pays, où l’on ne revenait pas d’un 
tel mariage, et où ou le blâmait beaucoup — par 
envie. 

— Et vous, mademoiselle, que vous réservez-vous 
donc, si vous donnez un tel mari à Simplette ? 

— J’en garde uu bien meilleur pour moi, vous 
verrez, répliquait-elle en riant. 

Diane fit elle-même, en sou nom, les invitations 
pour le mariage; elle se posa tout à fait eu mère. 
Personne, hors M. Geoffroy, qui se taisait, ne con- 
naissait ses dispositions. 11 annonçait une autre sur- 
prise : le père de Simplette, au moment de 6a mort, 
lui avait remis une enveloppe, avec l’injonction de 
l’ouvrir seulement au moment de sou mariage. 

Le jour du contrat arriva. Dès le matin, made- 
moiselle de Boistracy s’était fait conduire à Maillé 
pour différents arrangements qu’elle ne précisa pas. 
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Avant de partir, elle embrassa Simplette plus ten- 
drement encore qu’à l’ordinaire; elle fut affec- 
tueuse avec tout le monde, particulièrement avec 
Pauline. 

A l’heure désignée elle n’était pas revenue encore; 
on commençait à être inquiet, lorsque M. Geoffroy 
se présenta de l’air le plus solennel et annonça 
à la comtesse que sa cousine était partie pour Poi- 
tiers. 

— On ne doit pas l’attendre, ajouta-t-il, vous ne 
la verrez plus. Nous allons procéder à la lecture du 
contrat, qu'elle a signé d’avance. Je suis porteur de 
ses pouvoirs. 

— Mais c’est impossible ! Où est-elle? 

— Voici une lettre qui vous instruira. Du reste, 
M. le comte, avec qui elle a eu cette nuit un loug 
entretien, en sait aussi long que moi. 

— Cela est vrai, mon frère? 

— Oui, ma sœur. Tout le monde est au salon, 
nous n’avons plus qu’à nous y rendre. 

Les amis et connaissances avaient été invités au 
contrat et n’avaient eu garde d’y manquer. Ils se 
promettaient un plaisir infini, et n’eurent pas à se 
plaindre de leur matinée. 

Lorsqu’on eut pris place, M. Geoffroy, devenu le 
principal personnage du roman, prit la parole. 11 ou- 
vrit d’abord une lettre de mademoiselle de Boistracy, 
ainsi conçue : 

«Avec la permission de mon tuteur, après de 
a mûres réflexions et dans l’exercice plein et entier 
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a de ma volonté, j’entre aujourd’hui au couvent des 
a Carmélites. » 

Un sanglot de Simplette interrompit la lecture, 
son fiancé s’efforça de la calmer par de douces pa-, 
rôles. M. Geoffroy continua : 

a — Je dis adieu à mes cousins, M. le comte de 
«Saint-Marcel et la comtesse Amélie, sa sœur; je 
« les prie de ne pas m’oublier et d’habiter le château 
« de la Roche-Brûlée tant qu’il 'leur sera agréable 
« d’y rester. Je dis adieu à toutes les personnes qui 
« assisteront au contrat de mon amie Simplette. Le 
« reste de ma vie se passera à prier Dieu pour ceux 
« que j’ai connus et aimés. Qu’on ne me plaigue 
« pas, il n’est pas une destinée plus enviable que la 
« mienne. — Adieu, soyez heureux, c’est mon vœu 
« le plus cher. 

« Diane de Boistracy. » 

Les exclamations, les hélas! les étonnements ne 
manquèrent point. Le notaire réclama de uouvaau 
le silence et commença la lecture d’un acte par le- 
quel mademoiselle de Boistracy donnait à mademoi- 
selle Simplice Montaubré toute sa fortune. 

Sauf ceut mille francs qu’elle apportait en dot aux 
Carmélites ; 

Ceut autres mille francs qu’elle offrait à madame 
la comtesse Amélie de Saint-Marcel; 

Puis cinquante mille francs à mademoiselle Pau 
line Brissou; 

Cinquante mille francs à Christophe. 
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Cet acte était accompagné de lettres adressées à 
chacun des légataires et qui ne furent ouvertes que 
par eux. 

Simplette sanglotait; elle repoussait ces dons, elle 
voulait même renoncer à son mariage et s’enfermer 
aux Carmélites avec Diane. 11 fallut l’amour, les sup- 
plications de Tiburce pour la ramener à son bonheur 
et pour la décider à l’accepter. 

Avant de signer le contrat, qui contenait la dona- 
tion de mademoiselle de Boistracy, M. Geoffroy re- 
mit à Simplette le dépôt laissé entre ses mains par 
son père. 

L’euveloppe contenait son extrait de naissance, où 
le poète prenait la particule nobiliaire et la transmet- 
tait à sa fille ; une note très-courte y était jointe. Il 
expliquait que pour avoir composé une satire contre 
M. de Maurepas, on l’avait poursuivi à outrance. Il 
était venu se cacher en Poitou et, jusqu’à la révolu- 
tion il avait dissimulé sa qualité, par crainte de la 
Bastille; après ce fut par crainte de l’échafaud; mais 
il n’avait pas voulu en priver son enfant, il l’avait 
déclarée au curé lors de son baptême et les témoins 
illettrés, ne s’en étaient pas aperçus. 

La famille de Moutaubré était une des plus an- 
ciennes de la province, M. de Chateaumer pouvait 
sans déroger lui donner sou nom. 

Le père et la mère Potelle, qui tenaient les pre- 
mières places à cette séance du contrat, n’en reve- 
naient pas d’aise. Ils avaient leur fierté à eux. Leur 
nièce était noble et riche, elle ne devrait à son mari 
que de l’affection et non de la reconnaissance. Le ma- 
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riage se fit en grande pompe; Simplette resta comme 
son nom, malgré ses grandeurs. 

Six mois après elle assistait avec tout le pays, à la 
prise d’habit de Diane aux Carmélites. Elle, sou 
mari et Christophe fendaient le cœur. La novice était 
rayonnante : nul ne sut jamais, excepté son confes- 
seur, quel sacrifice elle avait accompli et quelle don- 
leur était la sienne. Pauline seule la deviua, et son 
admiration pour elle était sans bornes. Lorsque ses 
amis vinrent l’embrasser pour la dernière fois, avant 
la cérémonie, — car après avoir franchi la grille, 
personne, excepté ses sœurs en religion, ne devait 
plus voir sou visage, — elle leur dit : 

— Ne me pleurez pas, et quand vous serez tentés 
de me regretter, consolez-vous avec ces paroles du 
Christ : 

« Elle a choisi la meilleure part, qui ne lui sera 
pas ôtée. x> 
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Il faisait nuit déjà depuis une heure, mais une de 
ces belles nuits étoilées qui font du ciel méridional 
un véritable écrin. Les feux que jetaient les planètes 
suffisaient à se conduire dans un chemin couvert, et 
permettaient de distinguer assez bien les objets que 
l’ombre des arbres ne couvrait pas. 

Deux personnes marchaient de front sur les es- 
pèces de falaises qui bordeut la Gironde après le bec 
d’Ambès, aux environs de Blaye. C’est un beau 
fleuve que la Gironde, le confluent des deux riviè- 
res la Dordogne et la Garonne, qui se réunissent, 
forme une des plus belles choses que puisse offrir 
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au voyageur notre pays de France, si riche en points 
de vue. 

Ces deux personnes étaient un homme et une 
femme. 

Ils semblaient avoir passé l’été de la vie. Bien que 
parfaitement propre, leur costume auuonçait sinon 
la pauvreté absolue, du moins une grande gène. Le 
mari portait sur son dos l’attirail nécessaire à un 
vitrier de campagne, la femme avait au bras un 
lourd panier rempli de légumes et de provisions; les 
pattes et le cou d’une volaille passaient par le cou- 
vercle entrebâillé : c’était, pour ces pauvres gens, 
l’espérance d’uu festin de Lucullus. 

— Vrai, mon ami, dit la femme, les Mathurin 
sont de bonnes gens, ils nous ont donné là de quoi 
vivre pendant trois jours. Cette vieille poule, mise 
au pot, avec un peu de viande, te fera un excellent 
bouillon, et ces haricots avec les choux et un peu 
de lard , feront un plat dont on se léchera les 
doigts. 

— C’est vrai , iemme , il faut en louer Dieu, il 
bénit nos travaux et nos efforts. Nous ne sommes 
pas riches, mais nous vivons et nous avons même 
quelques jaunets pour l’avenir, en cas de maladie. 
Ton intelligence et ton économie nous créent des 
trésors, dont riraient bien les gros bonnets de la 
ville, pourtant ils nous suffisent. 

— Et si le Seigneur nous prête vie, André, nous 
ferons nos petites affaires plus tard, nous aurons une 
belle boutique, nous aurons... Jésus Dieu! qu’est-ce 
que j’entends? On dirait des cris d’enfant, si un en- 
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fant pouvait se trouver à cette heure sur ce chemin 
désert. 

— Ce sera quelque chouette cachée dans cette 
maison eu ruines là-bas; tu sais combien il est facile 
de s’y tromper... Mais non, ce n’est pas un oiseau de 
nuit, c’est bien un enfant, il s’avance vers nous..., 
cela n’est pas possible, il y a quelque sortilège là- 
dessous. 

On prétend dans le pays que ces plaines sont han- 
tées, mais que pouvons-nous craindre? nous sommes 
des gens honnêtes et craignant Dieu. IL ne nous ar- 
rivera pas de mal. 

— 11 me semble voir remuer quelque chose là-bas, 
auprès de ce buisson; allons y voir, ma femme, re- 
commandons-nous à la bonne Vierge, et faisons le 
sighe de la croix, nous serons forts ensuite. 

Le brave couple se rassura par une prière ; André 
passa d’abord et s’arrêta à quelques pas du buisson ; 
une petite fille était là qui poussait des cris de dé- 
tresse, eu appelant sa mère et en tendant les bras 
vers une image qu’elle croyait voir sans doute et qui 
la fuyait. 

Elle pouvait avoir deux ou trois ans; autant qu’il 
était possible de la distinguer à cette clarté indé- 
cise, elle semblait jolie et ses vêtements révélaient 
une condition élevée, riche du moins. 11 ne se mêlait 
aucune colère à son effroi, elle tremblait de crainte, 
elle n'osait faire uu pas dans l’obscurité et son isole- 
ment lui arrachait des sanglots déchirants. 

— Marna! marna! répétait-elle. 

A l’aspect du vitrier arrêté devant elle, sa peur 
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changea de nature, elle glaça ses cris dans sa gorge; 
la pauvre petite resta stupéfaite, elle n’osa pas se 
faire entendre ni bouger. 

— Viens, femme, dit André, c’est un enfant si 
beau et si ! ien mis qu’il ressemble à un ange; il se 
laissera toucher par toi, j’en suis sur. Que peut-il 
bien faire tout seul sur cette route? 

— C’est un ange, peut-être, en effet, que Dieu 
nous envoie. Je vais bien voir. 

Josette, la femme du vitrier, s’approcha douce- 
ment. 

— Mon beau petit chérubin, dit-elle, laissez-moi 
vous toucher, ne vous sauvez pas. 

— Ah! boboune! s’écria la petite fille. 

Et d’un mouvement plein de grâce elle se jeta 
dans ses bras. L’excellente créature l’embrassa vive- 
ment. 

— Oui, bobonnc! de tout mon cœur, mon bel 
amour; mais il ne se peut pas qu’il n’y ait personne 
auprès d’elle, à pareille heure! Un enfant de cet 
âge, avec des dentelles, des rubans, un beau collier, 
ne peut pas être abandonné aiusi. Asseyons-nous là, 
on viendra tout à l’heure la chercher. 

L’enfant, soudain calmée, se jouait déjà avec les 
cheveux de Josette, elle cherchait aussi ses poches, 
qu’elle ne trouvait pas; ce devait être une habitude 
prise avec la personne qu’elle appelait Boboune, 
qui probablement lui apportait des friandises et lui 
laissait une grande liberté. 

— Si j’allais voir aux environs, reprit André, il y 
a des maisons là-bas, on saura peut-être... 
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— Ces maisous sont trop misérables pour être ha- 
bitées par les parents de cette chère petite; n’im- 
porte, vas-y, il y a sans doute quelque château par- 
la. Elle se sera échappée et on la cherche, les paysans 
nous indiqueront. Je te suis avec la petite, c’est plus 
prudent. 

L’enfant se laissa emporter, elle paraissait d’une 
grande douceur. Elle fit hientôL comprendre dans son 
petit langage qu’elle avait faim. Josette tira de son 
panier une poignée de cerises et la lui donna, ce qui 
fut pour elle une vive joie. 

Ils arrivèrent promptement aux cinq ou six chau- 
mières qui formaient un hameau. Tout était éteint, 
sauf une petite lumière, à peine visible à travers un 
carreau défectueux, qui rappelait un fond de bou- 
teille mauquée. 

Ils frappèrent à la porte de cette cahutte, une 
vieille femme vint ouvrir. 

Josette mit son éloquence dans des excuses, puis 
elle montra la petite fille et demanda si on la con- 
naissait. 

— Nous l’avons trouvée, ajouta-t-elle, toute lasse, 
là-bas, sur la falaise, près d’un buisson. 

L’enfant vit à la lumière, si douteuse qu’elle fut, 
le visage de celle qu’elle prenait pour sa bonne et se 
mit à pousser des cris affreux et à se débattre pour 
s’arracher de ses bras. 

— Ce beau petit brin de fille-là ! dit la vieille, nous 
ne la connaissons point. Je n’ai jamais rien vu de 
pareil. Comme elle pleure, la mignonne! 

— Ce n’est donc pas l’enfant de quelque richard. 


180 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


il doit y en avoir dans le canton ; c’est peuplé de 
châteaux. 

— Je connais de vne les familles des grandes 
gens qui sont auprès et au loiu dans ce pays. 11 
n’y a pas de petite fille si jeuue. Elle ne parle donc 
pas? 

Josette essayait par tous les moyens d’apaiser le 
chagrin de la pauvre petite, elle y parvint à grande 
peine et finit par l’endormir. 

— Que faire, André? dit-elle, quand le calme fut 
revenu. 

— Conduire cette enfant avec nous à Blaye, la 
coucher, et demain matin prévenir le commissaire 
de police, il avisera. 

— Oh! je ne la rends qu’à sa mère! s’écria Josette, 
et encore faudra -t-il être bien sûre de mon fait. 

— Nous verrons, partons toujours. 

Lorsque le vitrier et sa femme arrivèrent à Blaye, 
l’enfant s’était endormie. Fatiguée de pleurer, de 
demander sa mère, ses yeux s’étaient fermés, et 
elle reposait tranquillement dans les bras de Jo- 
sette. 

Celle-ci la posa bien doucement sur le lit et es- 
saya de la déshabiller, pour la mettre plus à son 
aise. 

— Le beau liuge, André, dit-elle; regarde ces che- 
mises et ces bas; c’est du fil le plus fiu. Celte petite 
appartient à des princes, j’en suis sûre. Où les trou- 
ver, seulement. 

— Dès qu’il fera jour, j’irai chez le commissaire 
lui déclarer notre trouvaille. D’ici là, tâche de dor- 
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mir à côté de ce petit ange, et prends garde de l'é- 
touffer. Moi, je ne me coucherai pas, il est trop tard. 
Si tu m’en crois, ne bavardes pas avec les voisines, 
ne laisse entrer personne ici jusqu’à ce qu’on ait 
éclairci l’affaire de cet enfant, on ferait des histoires 
et nous n’en verrions pas la fin. 

Le brave homme s’en alla chez le commissaire 
aussitôt que le bureau fut ouvert. Il raconta simple- 
ment sa trouvaille, avec les détails les plus précis, 
au grand ébahissement du magistrat, qui demanda 
aussitôt à voir la petite fille. 

— Elle dort près de ma femme, monsieur le com- 
missaire. 

— Dès qu’elle s’éveillera, amenez-la, je vais me 
consulter avec les autorités de la ville pour savoir 
quel parti prendre. 11 faut absolument découvrir la 
famille, nous allons tout mettre en œuvre pour 
cela. 

J’en demande pardon aux habitants de Blaye, mais 
il est difficile, je crois, de trouver en France une 
petite ville plus laide et plus dénuée de ressources 
que celle-là. Le pays, aux environs, est superbe ; la 
Gironde est magnifique, la forteresse ne manque pas 
de caractère; mais la ville elle-même a dû servir de 
modèle à Picard lorsqu’il fit cette comédie toujours 
vraie, la Petite Ville. Sa Flore Guibert et Nina 
Vemon, jouent au naturel les rôles de filles à marier 
et de mères empressées. 

- Ce n’est pas que j’en veuille à Blaye, n’allez pas 
le croire, au contraire. J’ai passé deux mois aux en- 
virons, l’année dernière, et je n’ai eu qu’à me louer 
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de ceux de ses habitants avec qui je me suis trouvé 
en rapport. 

J’y ai connu des gens fort aimables et très-bien 
élevés, mais je voudrais leur petite cité mieux bâtie, 
plus animée, plus gaie, je voudrais voir la société se 
réunir davantage, je voudrais enfin douner le feu 
sacré à ces intelligences, à ces âmes qui vivent dans 
l’isolement et la retraite, sans but, sans plaisirs. 

Sa citadelle a servi de prison, en 1832, à madame 
la duchesse de Berry, après la tentative de la Ven- 
dée. Pauvre captive! combien de fois ses regards 
mouillés de larmes ont dû suivre les eaux du fleuve 
qui coulent vers la mer. Qui pourrait dire ce qu’elle 
a souffert dans ces murs, cette mère, cette prin- 
cesse, qui venait d’assister à la chute d’un trône où 
son fils devait monter et qui perdait sa dernière es- 
pérance ! 

Une autre illustration de Blaye c’est le duc de 
Saint-Simon, l’auteur des mémoires. 11 en fut gou- 
verneur après son père, favori de Louis XIII, et vint 
fréquemment dans ce vieux château. Il en parle sou- 
vent et tieut beaucoup à la conservation de cette 
bague au doigt, le revenu était bon. 

En face du port est une ile où se trouve un autre 
fort qu’on appelle le Pâté, le fait est qu’il ressem- 
ble beaucoup par sa forme à la croûte d’un pâté de 
Strasbourg ou de Pithiviers, seulemeut cette croûte 
est dure et les dents ennemies ne la croqueraient pas 
facilement. 

André et Josette Fromenteau habitaient une pe- 
tite maison au bord du fleuve, leur demeure était 
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aussi modeste que leur fortune et quand la petite 
fille ouvrit les yeux en s’éveillant, lorsqu’elle se vit 
dans ce lieu si simple, ayant à ses côtés une femme 
inconnue, devant elle des murailles sans tentures, 
elle se leva sur son séant et se mit à pousser des cris 
perçants qu’on eut entendu de l’autre côté de l’eau. 
C’était là une bonne façon de garder le silence re- 
commandé par André. 

Josette ne savait comment apaiser cette douleur, 
heureusement le vitrier rentra promptement ses po- 
ches pleines de fruits, il apportait aussi des jouets, 
que l’enfant accueillit avec dédain et sur lesquels se 
passa sa colère. Elle repoussa également les fruits, 
appelant sa mère et sa bonne, d’un accent désolé. 
Les pauvres époux commençaient à perdre courage. 
Il fallait habiller la petite rebelle absolument et la 
conduire au commissaire. Après plus d’une heure de 
patience elle se calma et l’on en vint à bout. 

La vue de cette abandonnée si jolie, si bien mise, 
frappa les magistrats d’étonnement et leur inspira 
une vive sympathie. On essaya de recueillir quel- 
ques mots de sa conversation enfantine et d’en tirer 
des inductions, il fut impossible d’y rien compren- 
dre. On la conduisit chez le commandant de place, 
chez le sous -préfet. En se retrouvant dans des ap- 
partements bien meublés, elle parut plus satisfaite 
et se mit à chercher partout, sa mère, très-proba- 
blement. 

Il fut décidé qu’on mettrait la police de Bordeaux 
en mouvement, qu’on ferait des annonces et des in- 
sertions partout, afin de prévenir les intéressés que 
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l’enfant avait été trouvée, et qu’on la tenait à leur 
disposition. 

— J’ai peu d’espoir, disait le commissaire, ceux 
qui ont égaré une charmante créature telle que celle- 
ci, l’auraient réclamée s’ils ne l’avaient perdue ex- 
près. On n’oublie pas sa fille sur la route, dans un 
endroit désert, la nuit; peut-être espéraient-ils qu’il 
lui arriverait malheur, qui sait? 

— Ou peut-être a-t-elle été ravie par quelque 
jaloux, par quelque méchant, à la pauvre mère, 
qui la pleure et qui ne saura jamais ce qu’elle est 
devenue. 

Quoi qu’il en fût, on laissa provisoirement le petit 
ange à ceux qui l’avaient amené. Leur moralité et 
leurs excellents principes étaient aussi connus que 
leur bonté. Une quête faite chez les principaux habi- 
tants au profit de l’orpheline, leur permit de lui don- 
ner tous les soins et toutes les aisances que compor- 
tait leur position. 

Ni les recherches, ni les avertissements ne pro- 
duisirent aucun résultat; après quelques mois écou- 
lés, il fallut renoncer à l’espérance de voir jamais 
réclamer la pauvre fille. Son sort n’était que trop 
certain, on avait voulu se défaire d’elle à tout 
prix. 

Josette et André s’étaient attachés passionnément 
à elle, et avaient bien de la peine à faire des vœux 
pour qu’elle retrouvât ses parents. De son côté leur 
pensionnaire avait fini par prendre son parti de ses 
grandeurs enfuies, elle s’était accoutumée à son nou- 
veau séjour, si bien qu’elle ne voulait plus quitter 
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ses amis, et que tous ses sourires, toutes ses grâces 
étaient pour eux. 

Après les délais écoulés, il fut nécessaire de pren- 
dre un parti définitif. Sur la demande des époux 
Fromenteau, il leur fut permis de garder 'chez eux 
l'orpheline, sous la condition expresse de la remettre 
à ses parents, s’ils se présentaient et qu’ils pussent 
fournir la preuve positive de leur identité. 


II 


Plusieurs années se passèrent, rien ne changea 
dans la maison hospitalière où l’enfant avait trouvé 
une protection si douce. Elle fut appelée Raymonde, 
et on lui imposa pour nom de famille celui de l’en- 
droit où on l’avait trouvée; elle devint donc Ray- 
monde Boutin : c’était au pré Boutin qu’elle avait 
rencontré l’excellent vitrier et sa femme. 

Elle les traitait de père et de mère : ils en avaient 
les sentiments. Rien ne peut rendre l’idée de leur 
sollicitude et de leur tendresse. Ils employaient jus- 
qu’à leur nécessaire à son bien-être. Raymonde avait 
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un trousseau cligne de la fille d’un bourgeois, et leur 
préoccupation unique était de lui donner une éduca- 
tion distinguée. 

— Raymonde est assurément la fille de quelque 
prince; une raison que j’ignore l’empêche de la ré- 
clamer, mais plus tard il reviendra : il faut qu’elle 
soit digue de lui, et elle le sera, disait Josette. 

— Hélas 1 ma femme, comment y parviendrons- 
uous?.Nous sommes si pauvres ! 

— Mon ami, nous nous priverons, nous mange- 
rons du pain sec, mais Raymonde entrera en pen- 
sion. J’ai parlé à madame Louise, elle la prendra à 
moitié prix. L'enfant est très -espritée; elle a beau- 
coup de bonne volonté, elle apprendra, lu verras. 

— Je ne demande pas mieux, mais j’ai peur. J’ai 
à remettre bien des vitres dans les campagnes pour 
gagner une grosse somme; je cours du matin au soir, 
et cela ne rapporte guère. 

— Dieu y pourvoira, mon bon André; il voit nos 
cœurs et il sait quelles sont nos intentions; espérons 
en lui. 

Raymonde était la plus charmante petite fille qu’il 
fût possible de voir. Jolie comme un chérubin, faite 
au tour, elle avait une marche de sylphide; sou es- 
prit vif et prompt était plein de saillies et de gaieté. 
Jamais elle n’avait un moment d’humeur ou d’im- 
patience. Active, travailleuse, elle aidait de tout son 
pouvoir sa mère adoptive; son cœur, aussi noble 
que généreux , se faisait un bonheur de la re- 
connaissance. Elle eut donné sa vie pour Josette et 
pour André, et son unique étude était de rendre la 
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leur aussi douce, aussi calme qu’elle était labo- 
rieuse. 

C’était plaisir de la voir le dimanche à l’église en- 
tre son père et sa mère. Propre et soigneuse, elle 
conservait ses habits en leur donnant facilement un 
air de fête. Elle priait Dieu avec une ferveur telle 
qu’on l’aurait prise pour un ange, dont elle avait la 
beauté. Toutes les dames de la ville l’aimaient, elles 
la comblaient de petits présents, on la faisait venir 
pour jouer avec les enfants des premières familles, 
son élégance native l’eût fait distinguer partout, elle 
avait l’air de la reine. 

Le jour de sou entrée en pension fut décidé; lors- 
qu’il fallut lui annoncer qu’elle quittait ce petit logis, 
elle se désola et fondit en larmes. 

— Non, mère, non, je t’en prie, ne me renvoie 
pas, répétait-elle. 

— Te renvoyer 1 mon enfant chérie, j’aimerais 
mieux me jeter la tête en bas dans la Gironde. Il 
faut que tu apprennes ce que nous ne pouvons pas te 
montrer, il faut que tu sois digne de la destinée que 
Dieu te réserve sans doute, que tes parents... 

— Mes parents ! je n’en ai pas d’autres que vous, 
je n’en veux pas d’autres. Ils ne m’aimaient pas ceux 
que j’avais avant, puisqu’ils m’ont laissée à ce pré 
Boutin, où sans vous je serais morte. 

— Ils y ont peut-être été forcés. Une mère ne peut 
pas volontairement abandonner sa fille, je ne le croi- 
rai jamais. Tu n’es pas ma fille et je ne t’abandonne- 
rais pas. 

— Oh! si, je suis ta fille, j’en suis sûre, et d’ail- 
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leurs je veux l’ètre. Ne me sépare pas de toi, ne me 
condamne pas à apprendre tant de choses. Pourvu 
que j’en sache autant que toi, cela suffira. 

— Non pas, Raymonde, je veux que tu sois une 
belle demoiselle, et plus tard tu gagneras de l’argent 
pour nous, ce sera ton tour. 

— Ah! comment cela, mère? demanda l’enfant en 
ouvrant de grands yeux étonnés. 

— Les personnes qui savent tout ce qu’elles veu- 
lent, petite, se font payer leur science. 

— Bien cher ? 

— Dam oui! je le crois, du moins. 

— Et combien faudrait-il avoir par an, pour nous 
trois? 

— Une grosse somme, va! pour que tu achètes 
des robes et des rubans, pour que tu sois le diman- 
che aussi bien mise que les jeunes demoiselles d’à 
côté. 

— Pour que papa ait chaque jour son tabac, son 
café et son petit verre, pour que tu puisses prendre 
le matin ton café à la crème, pour que vous ayez 
chacun un bon fauteuil au coin du feu en hiver, 
qu’il y ait beaucoup de bois dans la cave, que vous 
puissiez boire du yin à tous vos repas, enfin, que 
vous soyez très-heureux, très - contents, que vous 
mangiez de bonne soupe et de la volaille, combien 
cela vaut-il? 

— Beaucoup d’argent, bien sûr. Tu en demandes 
trop aussi. 

— Je veux tout, je ne serai pas contente à moins. 
Dis combien faut-il? 
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— Et pour toi aussi, et pour ta dot, pour que tu 
te maries un jour, les maris sont chers. 

— Je ne me marierai pas, mère, c’est inutile d’y 
penser. 

— Nous verrons cela quand tu auras dix-huit 
ans. 

— Eh bien, mère, vite, vite, dis donc ce qu’il 
faut. 

— Au moins... deux mille francs pour tout. 

— C’est gros, mais on les aura. 

— Comment, ma pauvre fille? 

— Puisque tu dis qu’en apprenant je gagnerai. 

— Oui, mais pas tant. 

— Tu verras. J’en apprendrai bien plus que les 
autres et j’en gagnerai plus que les autres aussi. Je 
travaillerai tant 1 

— Alors tu veux bien aller en pension? 

— Oui, puisque je pourrai comme çà empêcher 
que vous travailliez, cela me donne du courage. J’y 
mets pourtant mes conditions. 

— Lesquelles? 

— D’abord, je vous verrai tous les jours. 

— Si on le permet, oui. 

— Il faudra qu’on le permette. Ensuite, vous ne 
vous donnerez plus tant de peine, puisque je n’y se- 
rai plus. 

— Sans doute. 

— Et puis, vous ne me direz pas que j’ai d’autres 
parents que vous. 

— Oh! jamais, jamais, chère fille, ils ne sauraient 
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t’aimer comme nous t’aimons, et si nous sommes 
pauvres, nous te ferons heureuse au moins. 


III 


Raymonde fut donc conduite à la première pen- 
sion de la ville; sa jolie figure, la douceur de son 
caractère, la gentillesse de ses manières, prévinrent 
tout de suite les maîtresses et ses compagnes en sa 
faveur. Deux ou trois arogantes prirent des airs de 
dédain, lorsqu’elles apprirent que la jolie petite fille 
n’avait point de parents et que des vitriers l’élevaient 
par charité. Elles la firent pleurer beaucoup, elle, 
accoutumée à la bienveillance de tous ; mais elle eut 
bientôt tout le monde de son côté, quand elle leur 
eut répondu : 

— Si je suis malheureuse, mesdemoiselles, il est 
mal à vous de me le reprocher, car ce n’est pas par 
ma faute. Attendez d’ailleurs, ce que l’on fait pour 
moi, je saurai bien le rendre. Mon père et ma mère 
adoptifs soignent mon enfance, je le leur revaudrai 
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plus tard, je me charge de leur vieillesse. Je tra- 
vaillerai et je gagnerai pour eux et pour moi. 

Elle tint parole, et quoique externe, ce qui est 
ordinairement un désavantage, elle obtint les 
premiers prix de ses classes. Les dames étaient en- 
chantées de cette chère petite, de son progrès, de sa 
bonté, de son excellent cœur, des exemples qu’elle 
donnait, iln’ yavait jamais un mot à lui dire. On juge 
si les bons Fromeuteau étaient fiers de leur enfant, 
s’ils la prônaient, s’ils l’adoraient. 

Elle était devenue la première élève de la maison; 
on la montrait aux étrangers avec orgueil, c’était 
comme un spécimen glorieux pour les études. Après 
trois ans, ses progrès étaient si sensibles qu’il ne lui 
restait presque plus rien à apprendre; on la donna 
pour moniteur aux petites filles, elle commença à 
enseigner. 

Un jour, Raymonde fit demander à la première 
maîtresse si elle pouvait la recevoir quelques ins- 
tants. 

Cette entrevue solennelle étonna madame Louise, 
elle s’empressa de l’accorder et se montra ravie 
d’ètre utile ou agréable à sa favorite. 

— Que voulez-vous, chère Raymonde? lui dit-elle. 
Pourquoi n’ètes-vous pas venue toute de suite et di- 
rectement chez moi? 

— C’est que je désirais vous parler seule et causer 
sérieusement avec vous. 

— Vraiment, ma petite? Et qu’y a-t-il? 

— Vous m’avez dit l’autre jour une parole que je 
n’ai point oubliée, madame. 
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— Je ne vous ai rien dit que ce que je pensais, 
mon enfant, si je vous ai exprimé ma satisfaction 
pour votre conduite. 

— Vous avez eu en effet la bonté de m’assurer 
que vous étiez contente de moi, et vous avez ajouté, 
en me confiant la petite classe, que ce serait un ap- 
prentissage, et que, malgré ma jeunesse, d’ici à 
très- peu d’ aimées je pourrais passer sous-maitresse 
chez vous. 

— C’est vrai, mon enfant, et je serais heureuse de 
vous faire un avenir. 

— Combien pourrais-je gagner ici, madame? 

La maîtresse fut étonnée de la question, elle ne s’y 
attendait guère, de la part d’une personne comme 
Raymonde et à l’àge qu’elle avait. 

— Mais, pour commencer, vous auriez cinq ou six 
cents francs, puis on augmenterait à mesure. 

— Jusqu’à quelle somme? 

— Le maximum est de mille francs, et c’est beau- 
coup pour une femme, lorsqu’elle n’a à songer qu’à 
la toilette et à ses fantaisies dans une ville comme 
Blaye surtout. 

— Ce n’est pas assez, répliqua simplement Ray- 
monde. 

— Comment ce n’est pas assez? Vous êtes donc 
bien intéressée ou bien ambitieuse? 

— Oui, madame. 

Elle lit une petite révérence et la conversation en 
resta là. 

Raymonde avait pour amie la fille de la première 
couturière de Bordeaux, que des raisons de famille 
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et de convenance avaient amenée dans cette pension 
de second ordre. La jeune fille resta préoccupée 
pendant plusieurs jours, après cette conversation. 
En se promenant avec sa compagne elles vinrent à 
parler de la situation de sa mère. 

— C’est un bon état que celui-là , je t’assure, 
quand on a un peu d’argent pour commencer, 

— Véritablement? 

— Je n’en prendrai pas d’autre et la maison de ma 
mère me reviendra, c’est convenu. 

— A Blaye, y a-t-il une couturière? 

— Il y en a une fort bonne et qui gagne beau- 
coup, elle babille les dames de la ville et celles 
des châteaux environnants, elle travaille bien, et, 
comme elle est meilleur marché que maman et 
les autres de Bordeaux, elle s’est formé une clien- 
tèle. 

Raymonde ne répondit rien, mais la première fois 
qu’elle sortit, elle dit à Josette : 

— Je voudrais aller chez la couturière. 

— Pourquoi? Tu fais toi-mème tes robes à mer- 
veille. 

— C’est justement cela. Laisse-moi risquerc ett evi- 
site toute seule, j’ai à lui parler. 

L’enfant était un oracle, on ne se fut pas permis 
de discuter un de ses désirs. On la laissa agir à sa 
fantaisie. Elle trouva la tailleuse en train de créer 
une robe de bal. 

— Madame, lui demanda-t-elle, avez-vous besoin 
d'une ouvrière? 

jr- Si elle estliabile, oui, mon enfant. 
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— C’est elle qui m’habille, madame, voyez. 

— 11 n’y a rien à reprendre, c’est admirablement 
coupé et cousu. 

— Et bien, madame, c’est moi, et si je vous con- 
viens combien me donnez-vous? Je saurais chif- 
fonner une garniture comme celle-ci? 

— Vous seriez première alors, vous n’auriez d’a- 
bord que quarante sous par jour. 

— Et après? 

— Le double, en vous gardant ici. 

— Ah 1 mon Dieu, ce n’est pas assez. Comment 
donc faire ? 

Raymonde devint triste, à dater de ce moment. 
Elle passait sa vie à rêver, à réfléchir. Ses parents 
adoptifs s’eu inquiétaient. 

— Qu’as-tu? lui disait Josette. 

— Maman, je ne veux être ni sous-maîtresse, ni 
couturière; cela me tourmente, parce que je ne vois 
guère ce que je pourrais faire de mieux. 

— Tu resteras avec nous, ton papa gagne assez 
pour que nous puissions vivre tous les trois. Il y a 
bien songé, va! il a uue foule de petites industries 
qui lui rapportent à présent. Nous serons très-heu- 
reux. 

— Ce n’était pas la peine de tant dépenser pour 
mon éducation, si je ne dois rien faire. Je ne veux 
pas de cela. 

La nature avait doué Raymonde d’une de ces voix 
exceptionnelles qui rapportent des millions quand on 
les exploite avec adresse. La pauvre petite chantait 
d’instinct, il n’y avait pas à Blaye un professeur ca- 
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pable de la guider. Elle avait appris de la musique 
et du piano tout ce que ses maitres savaient eux- 
mèmes, elle étudiait seule, elle restait des heures 
entières à son instrument, cherchant, sentant ses 
imperfections et se disant qu'elle pourrait mieux 
faire. 

Sa voix avait un charme de mélodie d’une sua- 
vité rare, elle y joignait une grande souplesse et 
une expression touchante, qualités qui se rencon- 
trent si rarement ensemble. Les élèves se réunis- 
saient souvent pour l’écouter, sans qu’elle s’en dou- 
tât, elle ne s’en fut pas effarouchée; elle, si timide 
en toute autre occasion, ne l’était nullement pour se 
faire entendre. M mo Louise disait souvent, en parlant 
d’elle : 

— Quel dommage! si cette jeune fille était à Paris, 
et qu’elle eût de bons maîtres, elle deviendrait une 
artiste de premier ordre. C’est un diamant enfoui 
sous le boisseau. 

11 se trouve aux environs de Blaye un délicieux 
château dans une ravissante position. 11 domine la 
Gironde ; entouré d’un charmant parc, il a été con- 
struit d’après les dessins de ses propriétaires, dans 
le style de la Renaissance. Un vieux manoir, plus 
ancien encore y est annexé. Ce château est l’hôtel 
de Rambouillet de la province. Le maitre et la 
maîtresse de la maison tiendraient l’un et l’autre 
une place distinguée dans la littérature, s’ils pou- 
vaient s’en occuper sérieusement. Ils ont fait leurs 
preuve en ce genre. Leur haute position et leur 
grande fortune leur créent des obligations incompa- 
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tibles avec le travail assidu qu’exigent les lettres. Ils 
font dans le pays un bien immense, leur porte est 
toujours ouverte aux malheureux pour les secourir, 
aux gens intelligents pour les accueillir et les faire 
valoir. 

Le marquis et la marquise de X... avaient en ce 
temps là et ont encore un salon où, tout ce qui tient 
aux arts, se réunit avec bonheur. A Paris, dans leur 
hôtel, ils font un appel aux beaux esprits, qui ne 
manquent pas de s’y rendre; à la campagne, leur 
beau castel est le centre de la société des environs, 
ils ont maison ouverte. Cet intérieur est adorable. 
Le mari et la femme ont passé l’été de la vie, ils 
s’aiment comme aux premiers jours de leur union. 
Jamais un nuage ne s’élève entre eux; ce que l’un 
veut, l’autre le souhaite. Ils ont les mêmes goûts, 
les mêmes facultés, les mêmes aptitudes. C’est une 
chose touchante que de voir j usque dans les raffine- 
ments de leur habitation, cette pensée constante de 
ne jamais se séparer, d’être ensemble toujours. 

Auprès d’eux, une jeune femme, belle, bonne, intel- 
ligente, un jeune mari, placé de manière à mettre en 
relief ses qualités brillantes et arriver à tout; un 
bonheur nouveau à côté de celui consacré par les an- 
nées; tout ce que l’imagination peut rêver se trouve 
réuni sons ce toit béni du ciel; un enfant venait de 
naître, il y avait donc les souvenirs du passé, les 
joies présentes, les espérances de l’avenir. 

Raymonde avait souvent rencontré la voiture de 
ces dames dans leurs promenades, mais elles ne leur 
avait jamais été présentée, lorsque, pour une fête, on 
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désira organiser un concert. Une artiste connue 
passait à Bordeaux, on s’arrangea pour la recevoir, 
mais elle ne pouvait donner que deux jours, à 
cause de ses engagements avec son imprésario, ou 
tâcha de répéter sans elle. 

Elle désigna les morceaux qu’elle choisissait, deux 
étaient avec accompagnement de chant, deux autres 
étaient des airs d’opéras à la mode. 

On recruta les cœurs partout; la pension de ma- 
dame Louise ne fut pas épargnée, Raymonde fut 
choisie pour les diriger. Elle les conduisit avec une 
habileté et une sûreté remarquables. Sa belle voix 
les dominait malgré elle. La première fois que la 
marquise l’entendit, elle en fut frappée. 

— Ah! dit-elle, qui est-ce qui chante ainsi? 

On lui raconta l’histoire de Raymonde, elle en fut 
attendrie et promit de s’en occuper. 

La cantatrice attendue avait accepté plus qu’elle 
ne pouvait tenir. Son directeur s’opposa à ce qu’elle 
prit la moindre vacance, elle prévint, avec mille re- 
grets, qu’on ne comptât pas sur elle. Comment faire? 
les invitations étaient lancées, tout le pays s’attendait 
à cette fête, qui devait être superbe, son principal 
attrait allait lui manquer. 11 ne restait plus assez de 
temps pour demander une autre personne à Paris, 
la marquise était désolée. 

Tout à coup une idée lui arriva. 

— Cette petite tille, si charmante, qui a une si 
belle voix nous tirera de là, se dit-elle. 

La marquise se fit conduire à la pension et ra- 
conta sa déconvenue. 

17 * 
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— Mais, ajouta-t-elle, nous pouvons encore parer 
à ce malheur, si mademoiselle Raymonde le veut. 

— Moi, madame! 

— Vous-mème, mon enfant. Vous avez un de ces 
instruments rares qui valent mieux que la science ; 
si vous vous en donnez la peine, vous apprendrez 
facilement ce que mademoiselle, X... devait chanter. 

— Mais, madame, je suis une ignorante, une éco- 
lière. 

— Je vous ai entendue, je sais ce que vous pouvez 
faire, et je me charge de vous guider. Venez au châ- 
teau, nous répondous de tout. 

Au château ! à ce beau château où n’allaient 
que les grandes dames; chez les seigneurs du pays. 
Raymonde devint rouge et dit avec embarras : 

— Mais, madame... je n’oserai jamais. 

— Osez; je vous emmènerai avec moi tout à 
l’heure; nous ferons une répétition tout de suite. 
Vous dînerez avec nous, vous resterez même, si cela 
vous convient; autrement, on vous reconduira ce soir 
et vous reviendrez demain. 

— Madame la marquise... c’est que... 

Elle jeta un regard désolé sur sa robe bien propre, 
mais bien simple, son petit chapeau de paille avec 
un ruban sans nœuds; enfin ce que sa position si 
humble permettait de lui donner. 

Rien de gracieux, d’aitnable et de sincèrement 
humain comme une véritable grande dame, quand 
elle a du cœur et de l’esprit. La marquise comprit 
cette détresse et se mit à rire. 

— Votre toilette vous inquiète, dit-elle; ne vous en 
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tourmentez pas. Quand vous aurez vu comment nous 
sommes, vous vous mettrez à votre aise. La robe que 
j’ai là me coûte douze francs, n’est-ce pas assez bon 
pour la campagne? Venez et soyez sans crainte. 

— Voudrez-vous bien alors me renvoyer ce soir, 
madame? Je ne saurais me coucher sans voir mes 
parents, et eux-mêmes seraient bien malheureux si 
je ne leur donnais pas mon baiser du soir. 

Madame Louise, heureuse et fière d’un tel hon- 
neur pour sa pension, fit à Raymonde des recom- 
mandations pressantes. Elle ne connaissait pas elle- 
même la valeur de cette douce enfant; elle n’était 
pas capable d’apprécier sa distinction innée et 
exquise. Elle la suivit des yeux, bien envieuse de la 
place qu’elle occupait dans cette voiture, aussi inac- 
cessible à ses désirs que les carrosses du roi pour les 
parvenus avant la révolution. 

Raymonde ouvrit de grands yeux; elle en ouvrit 
de plus grands encore en pénétrant dans le manoir. 
Le vestibule, l’escalier, le vestibule du premier 
étage, les salons, la salle à manger, la bibliothèque, 
tout est d’un goût pur, d’un choix éclairé comme 
style et comme harmonie. De curieux et intéressants 
portraits de famille, des portraits historiques même, 
donnent un vif intérêt à la galerie. Des tapisseries 
de haute lisse, des armures, des curiosités de toutes 
sortes achèvent cet ensemble, un des plus curieux 
qu’il y ait en France, dans les châteaux modelés sur 
ceux d’une époque reculée. Et quelle vuel quelle 
verdure ! quel ciel ! 

Le bas est consacré à la famille ; un porche d’un 
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charmant modèle conduit au degré du jardin. On 
peut rester de longues heures sous ces voûtes de 
pierre, en face de la vieille tour couverte de lierre, 
qui depuis saint Louis a vu passer tant de généra- 
tions ! Le calme, le repos, l’harmonie, le bien-être 
moral et physique sont là dans leur empire ; on y 
doit être heureux, parce qu’on y voit des heureux et 
que ces heureux-là ne sont occupés qu’à en faire 
d’autres par leurs bienfaits. 

Raymonde était ravie; il semblait que ce monde- 
là fût le sien et qu’elle y fût née. Elle s’y trouva tout 
de suite à son aise, et comme elle regardait attenti- 
vement les portraits, madame de. X... lui en demanda 
la raison. 

— Mon Dieu, madame, je ne saurais bien positive- 
ment vous le dire. 11 me semble que j’ai vu déjà 
quelque part des tableaux semblables à ceux-ci. 

— C’est possible. Voici un portrait original de la 
reine Anne d’Autriche, et un autre du cardinal de 
Richelieu. Vous avez pu en trouver ailleurs; mais où 
cela? 

— Voilà, madame, ce que je ne saurais vous dire. 
J’étais si jeune! Tout est confus dans ma mémoire; 
il me semble pourtant que c’était loin, très-loin d’ici, 
et que la voiture roulait depuis bien des jours, lors- 
qu’on m’a laissée dans ce champ là-liaut. 

— Savez-vous que c’est infâme, d’abandonner ainsi 
un enfant? Sans ce bon Fromenteau et sa femme, 
vous seriez morte là de faim et de peur. 

— Et vous n’avez aucune idée de ce que peuvent 
être vos parents? demanda la jeune comtesse. 
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— Je n’ai d’autres parents qu’André et Josette, 
madame. 

Elle prononça ces mots du tou d’une personne qui ne 
voulait pas s’étendre davantage sur un chapitre dés- 
agréable , et toute sa physionomie exprima une 
tristesse douloureuse. La marquise essaya de la 
faire mettre au piano pour dissiper ces diables 
noirs. 

Aussitôt qu’elle chantait, Raymonde oubliait l’u- 
nivers; elle se transligurait. Ce n’était plus la même 
jeune fille. Sou àme passait dans sa voix et dans son 
regard. Les sons qui sortaient de ses lèvres étaient 
célestes; ils prenaient le cœur et les nerfs comme 
ceux d’un harmonica. Elle essaya les airs choisis par 
la cantatrice, et, après les avoir répétés deux lois, 
elle les chanta d’une façon remarquable. 

— C’est merveilleux, disaient les auditeurs; la cé- 
lébrité que nous regrettions a plus d’acquit que ma- 
demoiselle; elle file mieux un son; mais, avec une 
semblable expression et une pareille voix, il n’y a 
qu’à se faire entendre, on n’a pas besoin de savoir. 
Vous avez, ma chère enfant, une fortune dans votre 
gosier. 

— Une fortune! madame. 

— Et une grande fortune, encore. 

— Comment ! avec ma voix? cela se paye cher ! 

— Cela se paye plus de cent mille francs par an. 
Ou peut gagner des millions. 

— Cent mille francs ! des millions pour chanter ! 
Madame que faut-il faire ? 

— 11 faut aller à Paris, au Conservatoire ; travailler 
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et débuter à l’Opéra quand on estsùr de soi, ce n’est 
pas plus difficile que cela. 

— Mais cela coûte beaucop d’argent, n’est-ce pas? 

— Cela peut eu coûter fort peu, lorsqu’on sait bor- 
ner ses désirs et ne s’occuper que de son art ; cela 
est dangereux aussi pour les femmes sans religion, 
sans principes sûrs. Il est cependant possible de se 
conserver hounête et honorable, il y en a maintenant 
beaucoup d’exemples; vous êtes, je crois, d’une 
nature exceptionnelle, et, j’ensuis sûre, vous sauriez 
allier les deux plus grandes choses de ce monde : 
Dieu et l’art. 

— Je l’espère, madame, j’en ai la confiance et la' 
volonté. Oh 1 si je pouvais aller à Paris 1 

— Il est possible de vous en faciliter le chemin ; 
ce serait d’ailleurs un grand service à rendre à la 
société parisienne : une créature douée comme vous 
l’êtes, doit être mise en lumière, elle ne peut rester 
inconnue. Nous en recauserons. 

En rentrant le soir, Raymonde raconta sa journée 
à ses parents adoptifs, elle était pleine d’enthou- 
siasme, son succès l’électrisait. 

— Nous irons à Paris, papa, maman, s’écriait- 
elle; je gagnerai des millions, pour vous que j’aime 
tant, pour vous à qui je dois tant. Vous ne travail- 
lerez plus et vous serez servis. Vous aurez toutes les 
belles et bonnes affaires que vous désirerez. J’ai voulu 
me faire sous-maîtresse, puis couturière, pour que vous 
soyez riche; on ne gagne pas assez, c’est cantatrice 
que je veux être, et je le serai, je vous en réponds. 

Le marquis et la marquise, en connaissant davan- 
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tage Raymonde, furent de plus en plus frappés de la 
valeur réelle d’une pareille enfant. Elle parvint à 
rendre merveilleusement les airs et les chants dési- 
gnés. Le jour de la fête elle excita un véritable en- 
thousiasme et son triomphe fut complet. Les con- 
naisseurs, et il y en avait, tombèrent d’accord sur la 
nécessité «le cultiver un pareil talent, appelé aux plus 
hautes destinées. 

Elle obtint non-seulement un succès de musicienne, 
mais encore un succès de femme; elle fut charmante. 
Madame de X... craignait pour sa toilette, elle tenta 
de lui en offrir une; mais avec une fierté pleine de 
politesse, l’enfant fit entendre qu’elle ne manquait 
de rien. 

Elle s’arrangea une robe de tarlatane blanche, 
sans aucun ornement qu’une ceinture de ruban 
blanc; sa jolie taille et son délicieux visage la pa- 
raient assez; elle découvrit des gants blancs du pre- 
mier choix; elle avait l’instinct de toutes les élégances. 
Elle cueillit sur la fenêtre de Josette trois ravissauts 
boutons de rose de nuances variées, elle les arrangea 
avec des feuilles de géranium veloutées et posa ce 
bouquet dans ses cheveux, un autre pareil à son cor- 
sage; ce fut tout; avec cela elle était plus belle que 
les plus parées. 

Madame de X..., en allant la féliciter le lendemain 
chez M mo Louise, lui offrit, avec une délicatesse pleine 
de tact, son assistance et celle du marquis pour l’aider 
dans ses projets d’avenir. 

— Nous vous adresserons à l’homme le plus in- 
fluent dans les théâtres; il sera enchanté de vous et 
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vous bien contente de lui, je n’en doute pas. Quand 
il vous aura entendue il emploiera son crédit, et il 
est grand, à vous pousser fortement. Dans deux ou 
trois ans d’ici vous tiendrez la première place à 
l’Opéra. 

— Que Dieu vous entende, madame, c’est à vous 
que je le devrai; vous aurez après lui ma plus vive 
reconnaissance. 

Le soir il y eut conseil dans la petite maison. Ray- 
monde développa ses projets, ses espérances. Seule- 
ment la difficulté était grande : comment vivre à 
Paris jusqu’au moment où elle parviendrait à gagner 
suffisamment pour leurs besoins? Comment y aller 
d’abord? Ensuite, avec quoi payer les leçons? Il faut 
tant d’argent dans ce pays-là 1 

André sourit en regardant sa femme et sa fille. 

— Le pauvre vieux n’est pas pris au dépourvu, 
mes enfants, il a son petit secret, le jour est venu de 
vous le faire connaître. Je le réservais pour une oc- 
casion majeure, et celle-ci ne saurait l’ètre davantage, 
puisqu’il s’agit de l’avenir de Raymonde, de sa for- 
tune. J’ai vendu jadis une petite vigne, ma femme 
le sait; elle a cru que nous eu avions dépensé 
le prix, je l’ai placé, au contraire, et très-bien. Je 
n’ai jamais touché aux intérêts, qui étaient gros, de 
sorte que la somme est plus que doublée. Nous avons 
là quatre mille francs que je peux réclamer avant 
un mois. 

— Ahl mon homme, quel cachotterie! 

• — Quatre mille francs ! 

— Tout autant, et ce n’est pas tout, 
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— Oh! pour cela, c’est trop fort ! Je ne suis donc 
rien dans la maison, que j’ignore cela? 

— Tu es l’excellente Josette, au cœur trop vif, qui 
donne tout, qui se sacrifierait pour les autres et ne 
garderait rien. Je pense à la vieillesse, ma femme, 
elle n’est pas loin de nous. 

— Eh bien ! qu’as-tu doue encore? 

— J’ai deux piles de six cents francs chacune, au 
fond de mon armoire, dans un vieux bas. 

— Voilà pourquoi tu n’en donnes jamais la clef et 
tu ne souffres pas qu’on y touche, avare ! 

— Nous sommes millionnaires alors, reprit Ray- 
monde, nous aurons ce qu’il nous faut. Je travail- 
lerai tant que le terme sera avancé. 

— On a encore cinq cents francs à peu près à me 
payer sur le pavé de Blaye, et à Paris je ne passerai 
pas mon temps à ne rien faire. Pendant que vous 
chanterez, j’irai dans un atelier. Je suis apte, tu le 
sais, Josette, à une foule de jolis ouvrages, j’en ap- 
prendrai d’autres, et avec ce que nous avons, nous 
serons à notre aise. Quand partons-nous? 

— Il faut être à Paris le 45 septembre, au plus 
tard, dit madame la marquise, afin d’avoir le temps 
de faire les visites, de s’établir avant le commence- 
ment des cours. 

— Nous nous eu irons donc dans un mois, je serai 
prêt. 

— C'est une chose convenue. 

— D’ici là, mon enfant, on voudra t’avoir au châ- 
teau. 

— J’irai si j’y suis utile, pas autrement. 

18 
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— Pourquoi cela, mignonne ! Ilssoutsibonspourtoi. 

— J’ai mes raisons. 

— Nous les feras-tu connaître? 

— Je ne le devrais pas, vous êtes capables de me 
gronder. 

— Enfin, dis toujours. 

— Il y en a plusieurs. 

— La première est... 

— La première est que je ne suis ni de condition 
ni de fortune à être reçue comme amie, et que je ne 
veux pas y aller à un autre titre. Comme artiste et 
comme obligée, plus tard. 

— Et puis il y a ta toilette, il faudrait changer de 
robe au moins quelquefois. 

— Madame la marquise me reçoit comme je suis 
et n’en est pas moins aimable pour mon éternelle 
jupe de laine et mou chapeau fané. 

— Alors... je ne vois pas... 

— C’est, fit-elle en les embrassant, que vous n’y 
allez pas, mes biens-aimés, et qu’où vous u’ètes pas, 
je ne dois pas être. 

Ces excellentes gens pleurèrent de joie en pensant 
que Itaj monde uvait un si bon petit cœur. 

— Pourtant, dit Josette, quand tu seras riche, les 
grandes gens voudront t’avoir, comment feras-tu? 

— Je t’achèterai des belles robes, des diamants, et 
tu viendras avec moi. 

— L’habit ne fait pas le moine, fillette. J’aurai 
beau avoir des belles robes, je ne saurai ni les porter, 
ni marcher, ni parler à ce monde; on se moque- 
rait de moi, je te ferais honte. 
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— Honte! maman, je serais une grande miséra- 
ble, si c’était ainsi. Tu seras la première partout où 
je serai, ou bien l’on ne m’aura pas. 

— Bien, bien Raymonde. Quand je pense que tu 
es peut-être la fille d’une princesse 1 

— Papa!... c’est interdit ces histoires-là. Occupe- 
toi du départ, de ce que nous devons faire d’ici-là, 
et laisse-moi tranquille pour le reste. 

— Cette enfant-là est un ange, dit André à sa 
femme, en se mettant au lit, le bon Dieu doit la 
bénir. 


IV 


Raymonde n’en dormit pas de joie : elle voyait 
jour à se faire un avenir, à devenir riche, elle don- 
nerait à ses parents adoptifs l’aisance qu’elle avait 
rêvée, et s’acquitterait ainsi de la dette de sou 
cœur. 

A son réveil elle eut une douce surprise : un mon- 
sieur de Paris, un homme puissant, amateur des 
arts et ami du marquis, s’était trouvé parmi ses au- 
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diteurs. II allait partir le jour même, et il se faisait 
fort d’obtenir pour la jeune fille uue audition et une 
entrée au Conservatoire. Sa protection et celle des 
maîtres du château lui étaient assurées. Elle n’avait 
donc qu’à se préparer et à faire ses malles. Pour la 
rentrée, elle serait admise et rangée parmi les élèves 
favorites d’un grand maestro. Elle pourrait ensuite, 
à son choix, débuter sur un grand théâtre ou sui- 
vre la carrière des cafés-concerts et de l'enseigne- 
ment. 

— Où gagnerais-je le plus? demanda-t-elle avec 
empressement. 

— Au théâtre, je suppose. Je ne puis vous le dire 
précisément. 

— On verra cela plus tard, l’essentiel pour le mo- 
ment est de commencer. 

— C’est étrange, dit le puissant Mécène en racon- 
tant sa visite, comment une fille si jeune est-elle si 
intéressée? Elle ne pense nullement au succès, à la 
gloire, mais à l’argent. 

— Cette remarque a déjà été faite, répliqua la 
marquise; ou me l’a communiquée plusieurs fois. Il 
est rare et pénible de voir cette âpreté de gain chez 
une artiste et à cet âge. 

Malgré sa résolution, Raymonde fut obligée de se 
faire entendre encore au château, sous peine d’indis- 
poser ceux de qui son sort dépendait. Quand elle 
retrouvait ses parents adoptifs, elle les mangeait de 
caresses, pour les dédommager de son absence, et 
leur répétait : 

— Bientôt, bientôt, nous ne nous quitterons plus I 
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— Hélas 1 reprenait André, bientôt je serai seul. 

— Pas pour longtemps, bon père, va; eusuite tu 
verras, nous serons riches, je t’en réponds. 

André secouait la tète; parmi les artisans de pro- 
vince, on ne croit pas à l’argent gagué par des rou- 
lades, ou des vers alexandrins. 

— Dieu veuille, pour toi, mon enfant, que tout 
cela se réalise, mais nous n'en serons pas plus avan- 
cés, nous. 

— Père ! s’écria Raymonde, avec un regard de re- 
proche et de douleur que Rachel lui eût envié. 

Ce seul mot et ce regard en disaient plus que de 
longues phrases. André et Josette comprirent qu’il 
ne leur était pas permis de douter d’un tel coeur. 

— Ecoutez, leur dit-elle, bien des fois déjà je vous 
ai priés de ne' pas me parler ainsi ; vous me l’aviez 
promis et vous recommencez toujours. Que ce soit 
la dernière, je vous le demande à genoux. Que se- 
rais-je sans vos boutés? Mon père et ma mère m’ont 
abandonnée, je vous dois tout et jamais je ne l’ou- 
blierai. Je ne veux aimer que vous; vous êtes ma 
famille, mes amis, vous êtes mon affection unique; 
n’importe ce que je devienne plus tard, c’est à vous 
que j’en aurai l’obligation. C’est donc bien convenu, 
il n’en sera plus question, je l’exige. 

Les pauvres Fromenteau ne pouvaient suffire à 
tant d’émotions, ils pleuraient d’attendrissement. 

— Je ne sais ce qu’elle a, cette petite, mais quand 
elle nous parle comme ça elle nous met sans dessus 
dessous. 

Ce qu’elle avait, cette petite? Elle avait ce que 
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Dieu dorme et qui ne s’apprend pas, elle avait le 
génie de l’àme, le feu sacré qu’avaient avant elle la 
Pasta, la Malibran, la Grisi, la Falcon; c’était une 
grande artiste qui s’ignorait encore et qui devait se 
révéler au monde surpris et charmé. 

Quelques semaines se passèrent dans l’attente, et 
puis un beau jour — ce fut un beau jour en effet — 
l’ordre du départ arriva. Raymonde fit un saut de 
joie. Elle hâta les préparatifs, fit promptement ses 
tfdieux, et s’embarqua avec Josette en répétant à 
André qu’il ne tarderait pas à les rejoindre. 

— Ne pleure pas, père, je ne pleure pas, moi, je 
sais où je vais, et bientôt tu nous suivras. J’ai tant 
prié la sainte Vierge, qu’elle m’a envoyé la confiance, 
le courage et l’espoir. 

Josette ne se lassait pas d’admirer sa fille; elle la 
croyait et l’écoutait comme un oracle. Jusqu’à Bor- 
deaux, sur le bateau à vapeur, elle écouta le babil- 
lage de la fauvette qui cherchait à lui faire oublier 
son chagrin et à lui persuader qu’elles seraient 
promptement heureuses. 

Raymonde voulut aller au théâtre, elle en mourait 
d’envie, car elle ne s’en faisait aucune idée. En y 
entrant, son cœur battait si vite qu’elle croyait étouf- 
fer. Cette charmante salle lui parut une féerie, elle 
ne se lassait pas de regarder, d’admirer, de s’éton- 
ner. Lorsque l’opéra commença, lorsque la toile se 
leva sur une belle décoration, elle ne put retenir un 
cri et devint tout yeux et tout oreilles. La première 
chanteuse parut, ce fut bien autre chose; elle s’iden- 
tifia avec elle, s’incarna dans son rôle et se sentit 
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comme transportée. Elle avait l’instinct de la passion, 
de l’enthousiasme; sa physionomie exprimait tout 
ce qu’elle sentait, ce qu’elle eut tant désiré exprimer 
comme cette femme , qui lui semblait froide et 
guindée. 

— Je dirais cela autrement, pensait-elle. 

Elle sortit du théâtre enivrée, ravie, mais silen- 
cieuse. Elle n’avait pas prononcé dix mots pendant 
la représentation. Eu se déshabillant, Josette, éton- 
née de cette réserve, lui demanda à quoi elle songeait. 

— Je serai cantatrice, bonne mère, c’est décidé, 
j’irai sur la scène, mais pas comme cette dame de 
ce soir. On assure qu’elle a beaucoup de talent ; 
je ne m’y connais pas encore, pourtant ce n’est pas 
ainsi que je le conçois. Elle chantait froidement 
une musique qui ressusciterait les morts; c’était par- 
fait sans doute, et cela ne touchait pas. J’aurais voulu 
avoir envie de pleurer et je ne pouvais. Ce n’est pas 
cela. 

Josette n’en savait pas si long et elle trouvait sa 
fille bien difficile à contenter. Le voyage se passa 
sans incident. Raymonde demeurait rêveuse, elle se 
rappelait ce qu’elle avait entendu et se faisait déjà un 
thème pour ses compositions futures. Tout travaillait 
en elle : son cœur et sou cerveau, elle trouvait en 
son âme une puissance qu’elle ne soupçonnait pas et 
qui la dominait déjà néanmoins. 

Le lendemain elle courut chez le comte de X... 
qui la reçut à merveille et lui donna rendez-vous 
dans la matinée suivante, pour la conduire chez le 
grand maître de qui dépendait son sort. 
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Elle y arriva pleine de confiance et sans conserver 
le moindre doute sur la réussite; une étoile marchait 
devant elle, qui devait la guider au port; elle n’en 
doutait pas. 

Son charmant visage, l’expression ardente et naïve 
de sa physionomie, la grâce et la distinction de sa 
taille prévinrent favorablement son juge. 

— Il y a quelque chose dans cet enfant, murmura-t-il. 

Quand il l’eut entendue, ce fut un autre enthou- 
siasme; sa voix pure, pénétrante, d’un timbre ad- 
mirable et d’une vibration qui pénétrait jusqu’à la 
dernière fibre, fut pour le musicien toute une révé- 
lation. 

— Ma fille, lui dit-il, ne vous fatiguez pas, vous 
êtes trop jeune; travaillez deux ans encore, sobre- 
ment mais avec zèle et conscience. Je vous ferai un 
rôle, et dans deux ans vous débuterez à l’Opéra, et 
vous serez la prima dona la plus fêtée de l’univers. 

Raymonde se sentit tellement émue, qu’elle fut au 
moment de perdre connaissance. Le compositeur la 
rassura, lui donna les meilleurs conseils, qu’elle s’en- 
gagea à suivre. 

— Ne vous prodiguez pas surtout : qu’on ne vous 
entende ni ne vous conuaisse, la rumeur se fera bien 
autour de vous sans que vous vous en mêliez ; vos 
professeurs et vos camarades d’études parleront. Et 
puis pas de distractions, pas de folies, n’écoutez pas 
les fleurettes; vous êtes belle, on vous en contera 
beaucoup : que l’art soit votre seul amour, ou vous 
êtes perdue. Ce serait bien dommage, mou Dieu ! je 
ne m'en consolerais pas. 
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L’eufant leva ses beaux yeux sur le maestro d’un 
air étouné : 

— Ah 1 monsieur, soyez tranquille, je ne songe 
point à me marier. Je ne m’occuperai que de mon 
chant, et vous serez content de moi. 

Les braves Fromenteau n’hésitèrent pas à risquer 
leurs économies pour fonder l’avenir |de leur en- 
fant adoptif. Un petit appartement bien propre, mais 
très-modeste, fut loué en haut du faubourg Poisson- 
nière. La vue était splendide et l’air excellent; on 
planait sur Paris, on découvrait la campagne. En 
dix minutes on arrivait au Conservatoire, et le ré- 
pétiteur donné par le grand maître ne demeurait 
pas loin de là. 

La vie des deux femmes fut bien vite réglée inva- 
riablement, et le moraliste le plus sévère n’aurait 
rien trouvé à y reprendre. Raymonde ne s’occupait 
que de son travail; Josette faisait le ménage. Elles 
ne sortaient que pour les leçons ou un peu de pro- 
menade, essentielle à la santé. Leur mise très-propre, 
mais plus que simple, empêchait qu’on ne les remar- 
quât dans ce quartier, peu élégant alors. 

Une fois par semaine à peu près, bien obscuré- 
ment cachées aux dernières places, elles allaient 
entendre de grands chanteurs à un théâtre lyrique. 
C’était encore une étude pour l’écolière ; elle profi- 
tait de tout. 

Un jour elle était à l’Opéra, à une grande repré- 
sentation de gala, où devaient paraître les premiers 
artistes. Tout yeux, tout oreilles pendant le specta- 
cle; lorsque la toile était baissée, elle laissait errer 
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son regard dans la salle et contemplait avec curiosité, 
mais sans envie, ces magnifiques toilettes, ces femmes 
resplendissantes de beauté et de pierreries. Parmi 
elles se trouvaient plusieurs artistes qu’elles avaient 
vues sur la scène. 

— Quand tu auras réussi, tu seras comme cela, 
dit Josette. 

— Non, maman, non, ce n’est pas mon désir. Si 
je parviens au premier rang, je ne veux être remar- 
quée que par mon talent, par ma voix; je ne rêve 
pas d’autres succès que ceux-là. 

— Toi ! tu seras remarquée partout; pourquoi 
doue ne le serais-tu pas? N’as-tu pas les mêmes droits 
que ces belles dames? plus encore, qui sait 1 Tu es 
peut-être la fille d’une princesse. 

— Maman 1 

— Et sans doute ! moi je le crois. 

— Nous avions promis de n’en plus parler, ma- 
man. Tiens, vois là-bas cette personne qui entre dans 
sa loge; on se retourne, c’est comme une rumeur. 
Dieu ! qu’elle est belle ! 

— Pas plus belle que toi, ma chérie, et bien plus 
vieille; elle a au moins trente ans. 

— Ce doit être une grande dame; ceux qui ren- 
contrent ses yeux lui font des saluts profonds. On ne 
peut pas bien distinguer ses traits d’ici, c’est dom- 
mage. A-t-elle des diamants! Il me semble pourtant 
que son air est triste. Le monsieur qui l’accompagne 
est couvert de décorations. C’est sans doute son père. 
Oh ! ce sont des personnages considérables, on leur 
sourit de la loge de la cour. 
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— Je ue sais pourquoi elle m’intéresse, celte 
femme, je parie qu’elle ne doit pas être heureuse. 

— Si riche et si belle ! 

— Ce u’est pas une raison, maman, sois-eu sûre. 
J’ai lu dans les livres une foule d’histoires où cela 
était bien clairement prouvé. Quand je serai prima 
dona , j’aurai peut - être beaucoup de chagrins 
aussi. 

La toile -se leva pour un acte d’un haut intérêt, 
Raymonde oublia la dame qui l’avait préoccupée, et 
quand elle se souvint d’elle, la loge était vide. 

— Je u’aime plus cette étrangère, dit-elle; com- 
ment peut-on s’en aller lorsqu’on est si bien placé 
pour entendre une pareille musique ? 

Pour Raymonde, le souverain bonheur était là. 

Cependant le temps pressait, l’enfant travaillait 
avec plus d’ardeur que jamais, et ses progrès étaient 
merveilleux. Au bout de dix-huit mois d’études, 
elle avait acquis une telle puissance de voix, une 
telle suavité, une telle expression, qu’elle semblait 
n’avoir plus rien à apprendre. Le maestro disait à 
ses intimes : 

— C’est une merveille, son début sera nu événe- 
ment. 

Un matin qu’il l’avait fait chanter chez lui, il en fut 
si enthousiasmé qu'il s’écria : 

— Je me mets dès demain à l’ouvrage, et vous 
débuterez l’hiver prochain, mademoiselle Fromeu- 
teau. 

— Ce u’est pas mademoiselle Fromenteau, mou- 
sieur dit Josette. 
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— Ce n’est pas mademoiselle Fromenteau? Elle 
n’est donc pas votre fille? 

— Oh I non, monsieur ! 

Et tout de suite la bonne femme se mit à raconter 
l’histoire de son enfant chéri, et cela avec un tel 
renfort d’éloges, de tendresse, d’actions de grâces, 
que la pauvre petite fondit en larmes en s’écriant : 

— Maman, maman, je n’ai pas d’autre famille que 
toi et papa 1 

• — Tout ceci est très-touchaut, dit le maître, c’est 
une bonne fortune qu’un pareil roman dans la vie 
d’un artiste. Nous vous proclamons fille d’un mo- 
narque et d’une déesse. Mais ne pleurez pas surtout 
* et ne rougissez pas vos yeux. 

— Monsieur, je veux être fille de Josette et d’An- 
dré Fromenteau, voilà tout. 

— Sous quel nom débuterez-vous alors? 

■ — Sous celui de Raymonde, cela ne suffit-il pas? 

— Cela suffira, on n’en demande pas davantage, 
d’autant plus que vous n’avez rien de plus à offrir. 

Cette confidence germa dans le cerveau du grand 
homme. 11 raconta le fait à un poète, son collabora- 
teur. 

— Eh bien, répliqua celui-ci, il faut lui faire jouer 
son histoire, en y «ajoutant un dénoùment. Nous 
trouverons dans l’histoire quelque fait, quelque per- 
sonnage à qui donner la maternité d’une charmante 
jeune fille. 

Le scénario fut bientôt adopté, et le compositeur, 
enchanté de son sujet, enchanté surtout de l’inter- 
prète, trouva des inspirations admirables. Il disposa 
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le rôle de la jeune fille de manière à faire valoir ses 
magnifiques qualités, à leur donner tout leur déve- 
loppement. Raymonde attendait avec une fièvre ar- 
dente, elle se préparait par des études incessantes. 
Josette craignit qu’elle ne tombât malade, et supplia 
les professeurs d’arrêter le zèle de leur élève, sans 
pouvoir y réussir. 

Lorsque l’opéra fut terminé, l’auteur voulut en- 
tendre au piano différentes parties du rôle; il en fut 
transporté, jamais il n’avait été mieux compris. Il 
embrassa la jeune cantatrice sur les deux joues en 
s’écriant : 

— Merci ! merci ! vous êtes sublime, admirable ! 
Nous irons aux nues tous les deux. 

Raymonde, heureuse et naïve comme un enfant, 
ne cacha pas sa joie; la bonne Fromeuteau pleux-ait 
d’attendrissement; c’était un tableau à peindre et 
qu’on eût pu intituler : les Prémices d’un début. 

L’avenir devait réaliser tous ces présages. 


V 


Raymonde était certainement dans la phase la plus 
importante de sa vie. Elle en sentait toute la gravité : 

19 
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de ce début dépendait son avenir. Son excellent es- 
prit ne se laissa pas exalter par les éloges et par l’en- 
thousiasme de ceux qui l’entouraient; elle se montra 
plus difficile pour elle-même que son maître, en tra- 
vaillant avec un zèle et une conscience bien rares en 
pareil cas. Jamais satisfaite, elle visait à la perfec- 
tion, et elle en approcha bientôt aussi près que les 
premiers virtuoses. 

On commençait à parler d’elle : la curiosité s’éveil- 
lait, on cherchait à la voir, on se la montrait, et l’on 
intriguait pour entrer aux répétitions. La beauté, la 
grâce, la modestie de la débutante ne faisaient pas 
moins de bruit que sa voix. Elle restait, au milieu de 
tout cela, d’une simplicité exquise et ne semblait pas 
se douter qu’on s’occupât d’elle. 

Les bureaux de location étaient assiégés : une 
œuvre nouvelle du divin maestro et une cantatrice 
sans rivale dans le passé, assurait-on, il y avait de 
quoi faire courir tout Paris. L’enfant prenait des 
leçons des premiers professeurs pour son jeu ; elle 
les étonnait comme elle avait étonné ses maîtres de 
chant. La nature avait tout fait pour elle. Son rôle, 
très-dramatique et très-naïf en même temps, offrait 
beaucoup d’occasions diverses à un talent aussi mul- 
tiple que le sien. Elle en rendait les nuances avec 
une finesse et une expression dont les auteurs étaient 
transportés. Les journaux retentirent de leurs élo- 
ges; ce qui fut une défaveur pour la débutante 
en lui rendant la tâche plus difficile que jamais. 

Elle le comprenait parfaitement, et ne cessait de 
répéter à ceux qui la vantaient : 
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— Taisez-vous, je vous en conjure. Vous exagérez, 
et le public sera désappointé, il me rendra respon- 
sable. 

Le librettiste avait inventé une fable d’enfant 
perdu par un duc d’Aquitaine, une histoire cent fois 
ressassée, à laquelle celle de Raymonde ressemblait 
beaucoup. On ne manqua pas de la répandre, ce qui 
donna infiniment plus d’intérêt au roman. Les cos- 
tumes furent très-bien choisis, très-adaptés à son 
genre de beauté; le dernier, celui avec lequel elle 
rentrait dans le palais de son père, était magnifique. 
La jeune fille y mit le plus grand soin, elle en com- 
prit l’importance et se laissa guider par des gens 
d’un goût sûr et irréprochable. 

Personne n’entra à la répétition générale, les bil- 
lets furent impitoyablement refusés. Le ministre seu- 
lement put occuper sa loge. Il se montra ravi et vint 
sur le théâtre complimenter la prima dona. 

— Mademoiselle, lui dit-il, croyez-en mon expé- 
rience : vous allez être acclamée ; dans trois jours on 
ne parlera que de vous. Ne vous grisez pas de vos 
succès, restez ce que vous êtes, et vous parviendrez 
à une hauteur que nulle n’a pu atteindre, car vous 
êtes plus heureusement douée que qui que ce soit, 
je vous l’atteste. 

— Je vous remercie, monsieur le ministre, répon- 
dit-elle ; je me souviendrai de cet avis. Conservez- 
moi vos bontés, je tâcherai de m’en rendre de plus 
en plus digne. 

Enfin le grand jour se leva. Raymonde, calme, re- 
posée, confiante, arriva au théâtre de bonne heure, 
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afin de ne pas être pressée et de prendre son temps 
pour sa toilette. Le directeur, les auteurs, ses cama- 
rades vinrent la voir dans sa loge et s’étonnèrent de 
sa tranquillité. 

— Je n’ai pas peur, disait-elle; ce n’est pas que 
j’aie l’orgueil de me croire infaillible; mais cette 
épreuve est si décisive pour moi , ma volonté de 
réussir est si ferme, que Dieu me soutiendra, j’en ai 
l’espérance, j’oserais dire la certitude. Si je succombe, 
c’est qu’il ne me voudra pas dans cette voie ; je me 
soumettrai et j’en chercherai une autre. 

Sa jeune âme n’était point compréhensible pour 
le monde où elle allait entrer. Ce mélange de piété 
fervente, de mysticisme même, avec l’exaltation de 
l’art, avec les instincts passionnés d’une artiste de 
premier ordre, ne se rencontre pas habituellement. 
Ses rivales en plaisantaient; les plus méchantes la 
traitaient d’hypocrite, et les prophéties malveillantes 
ne manquèrent pas. Raymonde ne s’en douta point; 
elle ne s’eu préoccupa pas par conséquent. 

Un peu avant l’ouverture, la salle était presque 
pleine ; on ne voulait rien perdre, et l’on savait qu’elle 
paraissait au lever du rideau. Elle se rendit sur le 
théâtre et regarda par les oeillères, afin d’ètre moins 
éblouie lorsqu’elle se trouverait face à face avec la 
foule. Son cœur battait très-fort en ce moment, il 
lui fallait toute sa force pour se soutenir. 

Ses yeux tombèrent sur la loge où elle avait vu 
cette jolie personne avec un vieux seigneur. Ils y 
étaient déjà, seuls comme à l’ordinaire. La dame 
était plus parée encore que de coutume et d’une 
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beauté resplendissante. Raymonde la montra à Jo- 
sette, qui ne la quittait pas. André était dans la 
salle, il est inutile de le dire, on l’a deviné. 

— Maman, vois cette dame si belle et si triste, tu 
la reconnais bien. On dit qu’il faut choisir dans la 
salle un auditeur pour qui l’on chante, eh bien, je 
choisis celui-là. Elle a l’air si malheureux malgré 
ses diamants et sa parure. Si je pouvais un peu la 
consoler ! 

On vint l’avertir que tout était prêt et qu’elle de- 
vait prendre sa place. 

— Allons, maman, continua-t-elle d’un ton ferme, 
bien que tout son corps tremblât, mets-toi, là-bas, 
près de moi, tu sais; je t’apercevrai à travers les 
arbres, cela m’encouragera. Embrasse-moi sur le 
front, pour ne pas m’ôter mon rouge, et prie le bon 
Dieu. 

Josette, encore plus tremblante que sa fille adop- 
tive, s’établit près d’un portant. L’introduction était 
déjà commencée; elle ne durait que quelques me- 
sures. La débutante prit sa pose, agenouillée devant 
une madone, au bord de la mer, près des Pyrénées, 
une décoration magnifique. La toile monta lente- 
ment ; on vit cette belle créature dans une attitude 
pleine de grâce et de ferveur : les applaudissements 
éclatèrent de toutes parts. Ce fut pour Raymonde 
une émotion telle, que si elle eût été obligée de 
chanter immédiatement, cela lui eût été impossi- 
ble. 

Elle commença une adorable mélodie, une prière, 
où elle mit toute son àme. Elle suppliait la Vierge 
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de lui faire retrouver sa mère, sa mère qu’elle eût 
tant aimée, qu’elle eût entourée de ses soins. Rien 
de touchant comme sa voix, comme l’expression de 
son visage; la salle entière fut transportée, les 
femmes avaient les yeux pleins de larmes; dès 
ce premier morceau , on lui jeta des bouquets , 
qui n’avaient certes pas été apportés pour elle. 
Jamais on n’avait vu pareil succès. L’enfant sa- 
luait avec une reconnaissance indicible; son naïf 
étonnement, sa joie se peignait sur son délicieux vi- 
sage. 

— C’est trop, c’est trop, murmurait-elle; je ne le 
mérite pas; attendez. 

On ne l’entendait pas, on la devinait, et l’enthou- 
siasme en redoublait. Avec de la modestie, elle était 
complète, il ne lui manquait rien. 

L’enivrement ne fit qu’augmenter jusqu’à la fin; 
on la rappela après toutes ses sorties, dans les en- 
tr’actes ; quand le rideau tomba, on la rappela en- 
core ; on l’ensevelit pour ainsi dire sous une pluie 
de fleurs. 

Cela devint une vraie fascination. 

Raymonde fut au moment de se trouver mal. Elle 
regagna sa loge, appuyée sur André et Josette, et 
entourée du personnel du théâtre, qui la compli- 
mentait. Le maestro, l’auteur des paroles, l’accom- 
pagnaient aussi. En entrant, elle se laissa tomber 
sur un canapé, elle n’en pouvait plus. 

Ses admirateurs comprirent qu’elle avait besoin 
de repos et qu’il fallait la ménager. Ils se disposaient 
à sortir lorsqu’un garçon de théâtre perça la foule et 
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lui remit un bouquet magnifique. Autour de la tige 
s’enroulait un bracelet d’un grand prix, une carte y 
était attachée, et en bas du nom : 

a Duchesse de Villamarca, » 

On lisait : 

« Une admiratrice, qui vous aime déjà, et qui est 
heureuse de vous le dire... » 

— Je parie que c’est la belle dame, dit Josette; je 
l’ai bien vue pleurer. 

Raymonde était si fatiguée qu’elle dormit. La na- 
ture ne perd jamais ses droits, à cette àge-là surtout. 
Les émotions, le bonheur, le succès, disparurent 
devant le besoin impérieux de se reposer. Elle se 
fût volontiers couchée au milieu des fleurs qu’elle 
avait reçues; il fallut l’autorité de ses bienfaiteurs 
pour les lui ôter. Le bouquet de l’inconnue fut dis- 
posé à part, dans un beau vase, le bracelet soi- 
gneusement serré, non sans avoir été admiré de 
nouveau. 

A son réveil, l’enfant demanda ses roses et voulut 
en être entourée. 11 en arriva une quantité d’autres, 
accompagnées de cartes de visites, de billets plus ou 
moins brûlants. Josette les confisqua d’abord, mais, 
sur les observations de son mari, elle les remit à sa 
pupille qui s’en amusa fort et les jeta au feu en s’en 
jouant. 

— Ce sont là des folies, ma bonne mère, il en faut 
rire ; mais le sérieux c'est mon engagement. Le 
maestro m’a donné un excellent conseil : par cette 
clause électique qu’il y a placée, nous allons pouvoir 
le discuter de nouveau. 
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Le caractère de Raymonde offrait une particula- 
rité singulière : il avait tous les entraînements, toutes 
les exaltations de l’artiste, toutes les délicatesses et 
la fierté de la grande dame, et tout le sérieux, tout 
le positif de la bourgeoise. Elle tenait les deux pre- 
mières dispositions de la nature, son éducation lui 
avait donné la troisième. Le petit ménage des Fro- 
menteau ne se soutenait qu’à force d’ordre et d’éco- 
nomie ; ils entassaient sou par sou pour faire hon- 
neur à leurs affaires ; ce qui n’était pas d’une 
nécessité absolue devenait pour eux du superflu. 
Raymonde prit ces habitudes en apprenant à exis- 
ter, elle sût compter avant de savoir lire. Ce fut pour 
elle une chose si simple qu’elle ne crut pas pouvoir 
faire autrement. 

Les caprices, les fantaisies, les désirs de ce qu’elle 
n’avait pas lui étaient inconnus; elle ne ressentait 
aucune privation, puisqu'elle ne concevait pas l’idée 
qu’elle pût avoir davantage. Sans regarder au dessus 
ni à côté d’elle, la jeune fille suivait son chemin 
droit et ne s’occupait que de ses affaires, c’est-à-dire 
que de ses parents adoptifs et de son avenir. 

Sa pensée fixe était de leur rendre les soins dont 
ils l’avaient comblée, de leur faire une vieillesse heu- 
reuse et prospère ; son succès lui fut précieux sur- 
tout parce qu’il réalisait le vœu de son cœur recon- 
naissant. Elle songeait à un bel engagement, non 
pas pour elle, mais pour eux. 

— Maman, disait-elle, si j’ai de gros appointe- 
ments, tu ne resteras pas dans cet appartement, où 
tu t’ennuies, où tu étouffes. Nous aurons une maison 
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de campagne tout près de Paris, avec une basse- 
cour et un jardin; cela t’occupera. Nous viendrons 
au théâtre pour répéter et pour jouer; nous serons 
près du chemin de fer. Une fois rentrés chez nous, 
nous serons tranquilles tous les trois. Papa fera des 
élèves en bêtes et des boutures, il aime cela, mais il 
ne travaillera plus, je ne le veux pas; c’est à moi de 
travailler à présent; chacun son tour. 

— Chère enfant, s’écria Josette, en la serrant dans 
ses bras, la bénédiction de Dieu est entrée avec toi 
dans notre pauvre maison ! 

— Dieu vous avait refusé une fille, il vous l’a don- 
née plus tard, voilà tout. 

— Maintenant, veux- tu te lever et sortir un peu? 
Si nous allions passer la journée aux champs, qu’en 
dis-tu? Cela te ferait du bien. Tu as eu hier une rude 
épreuve, la plus importante de ta vie, je crois; elle 
t’a fatiguée, chère fille ; l’air et le soleil te sont né- 
cessaires ; tu as été élevée en liberté ; on ne respire 
pas ici. 

-r— C’est cela, c'est charmant 1 Oh ! si j’avais là mon 
beau fleuve et mes vertes collines ! Si je pouvais cou- 
rir dans ce charmant parc du château, et chanter en- 
suite ma romance du troisième acte à madame la 
marquise! Elle l’aimerait, j’en suis sûre. Nous irons, 
n’est-ce pas? 

— A ton premier congé. En attendant, habillons- 
nous et partons. 

— Chère maman, à Bellevue? 

— A Bellevue, soit. 

— Je trouve cet endroit ravissant ; nous y cher- 

v I 


Digitized by Google 



226 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


cherons une maison et, si cela n’est pas trop cher, 
nous nous y installerons tout de suite. 

La simplicité de Raymonde était telle qu’elle ne 
songea même pas à jouir de son triomphe, à se 
montrer nulle part; à recueillir encore des compli- 
ments. Elle ne songea pas non plus à s'y soustraire. 
Son début était un événement grave pour elle ; mais 
les besoins de son cœur, les habitudes de sa vie en- 
tière ne pouvaient en être dérangés. Ses affections 
se concentraient Sur ceux à qui elle devait tout ; c’é- 
tait avec eux qu’elle voulait en jouir; le reste du 
monde lui importait peu. 

Je ne sais si je fais bien comprendre cette nature 
tout à fait à part et si j’ai réussi à la peindre. Ce 
n’est pas une invention, c’est un portrait; ceux qui 
savent l’apprécier la reconnaîtront, je l’espère. 

Avec son simple petit chapeau, sa robe de pope- 
line, son col plat et ses manchettes de toile, elle 
était jolie comme le printemps, radieuse comme la 
rose qui s’ouvre au soleil. Le portier lui remit une 
lettre plus précieuse pour elle que tous les éloges; 
le compositeur lui avait écrit avant de se coucher ; 
il avait voulu la remercier de nouveau de la réussite 
qu’il lui devait, disait-il. La remercier, elle 1 un si 
grand homme, si célèbre, remercier une petite fille 
de son espèce 1 Elle en sauta de joie. 

— Maman, maman, le maestro me remercie 1 

Ce mot doubla son bonheur et illumina la journée. 
Le temps était superbe, bien que l’automne touchât 
à l’hiver; les feuilles étaient tombées, le paysage 
avait pris un autre aspect, il était beau néanmoins : 
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la Seine déroulait ses méandres au pied de la colline; 
les prairies qui la bordaient semblaient des tapis de 
verdure dans le lointain la grande ville apparais- 
sait comme un vaste amphithéâtre; ses dômes, ses 
colonnes, ses tours, se détachaient parfaitement sur 
un ciel d’azur, au milieu d’un air tiède et encore em- 
baumé des dernières violettes écloses au sein des 
bois. 

Raymonde dansait et riait; elle rappelait à ses pa- 
rents les émotions de la veille et jusqu’aux plus lé- 
gères circonstances de la représentation. Elle chan- 
tait des phrases de son rôle et de ceux des autres; 
on eût dit une écolière en vacances le lendemain de 
la distribution des prix où elle avait été couronnée. 

Ils étaient alors près de l’ancien château de Mes- 
dames de France, tantes du roi Louis XVI et filles 
de Louis XV, château détruit complètement aujour- 
d’hui, et que remplacent plusieurs petites habitations 
confortables et élégantes. La vue est admirable de 
ce point du pays. 

— C’est là qu’il faudrait demeurer, disait Ray- 
monde. 

— Ma foi! répliqua André, qui vaguait çà et là, 
tu n’as qu’à parler, ma fille, voici un écriteau à la 
plus jolie maison de ce côté. 

— Allons, allons, papa! qui sait? 

Elle courut en avant et sonna à la grille, qui lais- 
sait entrevoir un grand jardin, presque un parc, très- 
bien dessiné, et qui l’été devait être un lieu ravis- 
sant, tapissé de roses et de jasmin. 

Un domestique vint ouvrir. 
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Raymonde exprima le désir de visiter la propriété 
en location. 

— Veuillez entrer, madame, je vais prévenir mon- 
sieur. 

Il marcha vers un pavillon situé au fond, derrière 
une pelouse, et bientôt on vit paraître un homme, 
jeune et beau, précédé de deux chiens king’s-Charles 
de la plus rare espèce, qui s’élancèrent en aboyant. 
Le maître du logis était en robe de chambre de soie 
brochée fort élégante ; un certain désordre, qui n’ex- 
cluait ni la stricte propreté ni la recherche, régnait 
dans sa mise ; ses cheveux, très-beaux et très-noirs, 
s’en allaient de côté, en coup de vent, sa moustache 
fine surmontait deux lèvres rouges et laissait voir 
des dents étincelantes; tout était chez lui distingué 
et élégant sans effort. 

— Maman, c’est un artiste, dit Raymonde, j’en 
suis sûre, tu verras. 


VI 


Raymonde ne se trompait pas, c’était un artiste, 
un peintre déjà célèbre, connu également par l’ex- 
centricité de son caractère et de sa vie. Il habitait 
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seul cette maison depuis plusieurs années; entière- 
ment adonné à son art, il fuyait le monde et ne rece- 
vait personne. 

A peine si deux ou trois amis franchissaient le 
seuil de la porte ; quant aux femmes, excepté ses 
modèles, il n’en recevait jamais une seule. Un pre- 
mier amour brisé, méconnu, l’avait laissé désen- 
chanté, endolori, et, bien que son cœur fut excellent, 
ses passions vives et son imagination brûlante, il 
était parvenu à dompter ses regrets, ses aspirations, 
il n’existait que pour la peinture, il avait porté sur 
ses tableaux cette ardeur indomptable qui l’avait 
rendu déjà si malheureux en le dirigeant de l’autre 
côté. Aussi produisait-il des chefs-d’œuvre et passait- 
il pour une des gloires de l’école française. 

Ces deux êtres dont la renommée s’occupait tant 
déjà ne se connaissaient pas néanmoins. Le nom de 
Raymonde, si nouveau dans la célébrité, n’était pas 
encore parvenu jusqu’à Ludwig de RufFach. L’en- 
fant, occupée de ses études, avait vu une fois au sa- 
lon, et oublié bien vite, une splendide toile signée de 
ces initiales : L. R.\ c'était tout. 

Fils d’un gentilhomme d’Alsace, dernier descen- 
dant d’une maison déchue depuis la conquête, sans 
autre richesse qu’un léger patrimoine, Ludwig s’é- 
tait créé par son talent une position indépendante et 
qui annonçait pour l’avenir une fortune assurée. Il 
dépensait peu relativement, mais il donnait à qui 
implorait sou assistance. Jamais une misère ne le 
trouva insensible ; sou cœur et sa main étaient ou- 
verts pour tous ceux qui souffraient. 

20 
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Aussi était-il aimé et béni des petits et des grands : 
les invitations, les cartes, les honneurs, s’il les eût 
acceptés, pleuvaient à sa porte; il refusait, tout en 
bénissant sou obscurité. 

— Qu’ils fassent du bruit autour de mes œuvres, 
tant mieux ! mais qu’ils me laissent le repos autour 
de ma vie. 

La présence de deux femmes était donc un événe- 
ment, presque un cataclysme dans ce petit logis. Le 
domestique avait cru devoir en référer à son maître 
avant de les introduire, et celui-ci se présentait lui- 
même, en apprenant leur intention de visiter la pro- 
priété, pour la louer ou pour l’acquérir. 

Ludwig fut ébloui de la beauté de Raymonde. Il 
resta interdit d’abord ; la prima dona l’était au 
moins autant que lui, et Josette mille fois davan- 
tage. 

La pauvre femme n’était pas accoutumée au 
monde, et les compliments n’étaient point de sa com- 
pétence. 

— Monsieur... dit la jeune fille eu rougissant, 
pardon. 

— Mademoiselle... répondii-il, avec un nouveau 
salut, excusez. 

— Monsieur, nous venons pour cela... 

Elle montrait l’écriteau. 

— Est-ce pour louer ou pour acheter, madame? 

Josette regarda sa fille et André, André regarda 

Raymonde. 

— C’est pour louer, monsieur; si nous nous y 
trouvons bien nous l’achèterons... peut-être. 
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— Ali ! ah 1 se dit l’artiste, cette petite fille est la 
•maîtresse au logis; je le crois bien, elle est si belle 1 

— Veuillez me suivre, mesdames, j’aurai l’hon- 
neur de vous montrer la maison en détail. 

La famille se rendit à l’invitation et arriva bientôt 
au pavillon par une allée délicieuse : la vue s’éten- 
dait sur la vallée; des arbustes d’hiver formaient 
des massifs de verdure, égayés par quelques fleurs; 
un tapis de violettes embaumait l’air, on se serait 
cru au printemps. 

M. de Ruffach conduisit ses hôtes dans toutes les 
pièces; il en fit valoir la commodité et la bonne 
distribution avec un certain orgueil; car la maison 
était son ouvrage, il avait été lui-mème son archi- 
tecte. 

C’était un bijou que cette bonbonnière, du style 
Louis XV le plus élégant et le plus coquet; Latour 
ou Boucher ne devaient pas être autrement logés 
que leur jeune successeur; c’était complet, du haut 
en bas. Raymonde, avec son tact exquis et son sen- 
timent inné des arts, le comprit si bien, qu’elle lui 
demanda si le mobilier serait cédé avec l’hôtel. 

— Pour un autre, non; mais pour vous, made- 
moiselle, ce sera comme vous voudrez. 

L’enfant leva sur lui ses grands yeux étonnés. 

— Vous me connaissez donc, monsieur? 

— Je n’ai pas cet honneur, mademoiselle; mais 
j’ai le bonheur d’ètre artiste; et je suis le très-hum- 
ble esclave de la beauté. 

Raymonde rougit jusqu’au blanc des yeux et prit 
un grand air. Ludwig se dit en lui-même : 
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— Je patauge, je suis stupide; mais si elle voulait 
la maison pour rien, je la lui donnerais, quand je de- 
vrais ne la revoir de ma vie. 

Josette et André ne comprenaient dans ceci 
qu’une chose. Si Raymonde habitait un si joli petit 
nid, qui semblait fait pour elle, elle y serait heu- 
reuse. 

— Cela sera trop cher, pensait André, un peu 
moins préparé que sa femme aux coups de baguette 
du succès. 

/ * 

Raymonde, aussi perplexe que ses parents, séduite 
comme eux, n’osait pas aller plus loin dans ses 
questions. Ce monsieur lui paraissait trop poli, 
trop attentif, elle se défiait. 11 lui plaisait néanmoins, 
et elle n’eût pas voulu être désagréable pour lui. 

— Monsieur... monsieur... reprit-elle, afin de ra- 
mener les choses de loin, pourquoi renoncez-vous à 
cette campagne, puisqu’elle vous plaît tant? 

— Mademoiselle, je suis chargé d’un travail qui 
nécessite ma présence à Paris. Je dois peindre la 
coupole et les plafonds d’un magnifique édifice, et 
cela me retiendra plusieurs années. Ensuite, je 
voyagerai; ce petit coin me devient donc parfaite- 
ment inutile, et je me suis décidé à m’en défaire. 

— Eh bien, monsieur... le prix... 

— Mademoiselle, ce que vous voudrez; fixez vous- 
même. 

— Moi, monsieur ! mais je ne sais pas en vérité, 
je n'ai aucune idée... Vous comptiez bien pourtant 
en demander une certaine somme. Laquelle? 

— Je ne m’en souviens plus. 
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— Papa, aide-nous donc, voyons ; tu dois savoir... 

— Moil Excepté le château de M. le marquis, je 
n’ai jamais vu uue si belle maison; je ne puis savoir 
ce que cela vaut. Mais il y a un moyen, je crois. 
Puisque monsieur ne veut pas dire, et puisque nous 
n’y connaissons rien, prenons un homme du métier, 
qu’il prononce et nous nous y conformerons. 

— C’est à merveille, monsieur, j’accepte. 

— Et moi aussi. 

— Vous avez un architecte? 

— Pour cela non. Qu’en ferions-nous? 

— Je vous présenterai le mien, s’il vous convient, 
à moins que... 

— Comment donc! nous acceptons, interrompit 
Fromenteau. Maintenant, monsieur, si vous vouliez 
bien nous dire à qui nous avons affaire... 

— Ludwig de Ruffach, artiste peintre. 

— Mademoiselle Raymonde, premier sujet à l’O- 
péra. 

— Ah ! quel bonheur 1 je la reverrai, pensa le jeune 
homme. 

Raymonde fut ce jour-là moins gaie, moins enfant 
qu’à l’ordinaire. 

— Qu’as-tu, ma fille chérie? demanda Josette, tu 
penses à la soirée d’hier. 

— Non, maman, je pense à la maison que nous 
venons de voir. Elle est ravissante, mais ne sera-t-elle 
pas bien chère? 

— Ce monsieur a l’air très- accommodant. 

— Oui ; cependant, père, nous ne devons pas en 
abuser. 

20 * 
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— Non, certes. L’arbitre décidera. 

— L’arbitre dira la vérité, et la vérité est que cela 
vaut beaucoup d’argent. Le charmant mobilier 1 On 
doit être heureux dans cette délicieuse demeure. 

Et elle soupira. 

— Qui t’empêche de le savoir, ma fille? Tu as de 
beaux appointements, ils augmenteront chaque an- 
née ; il n’y a donc pas de raison pour te priver, que 
je sache. 

— Il y en a une. 

— Laquelle ? 

— Je n’ai pas besoin de la dire. 

— Et moi je la sais, interrompit Josette. ' 

— Eh bien, dis-la, cette raison, répliqua André. 

— Tu ne la connais pas, mère. 

— Ahl je ne la connais pas. Écoute : l’autre soir, 
à la répétition, elle causait avec le maestro, près 
d’une coulisse; ils ne me voyaient pas, j’étais der- 
rière. Ils parlaient de son engagement, de son ave- 
nir; voici ce qu’elle disait : 

« Je ne débattrais pas les conditions si j’étais 
seule ; mais j’ai une famille qui m’est plus chère que 
ma vie. » 

— Pauvre enfant 1 interrompit Fromenteau tout 
attendri. 

— Attends la fin : 

« Je suis très-jeune; cependant je puis mourir; et . 
mon premier désir est d’assurer à mes parents adop- 
tifs une vieillesse heureuse, riche si c’est possible. 
C’est pour cela que je me suis mise au théâtre; c’est 
pour cela que je veux être payée cher, c’est pour 
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cela que je vivrai avec une économie rigoureuse, 
jusqu’à ce que j’aie amassé la somme nécessaire à 
leur bien être. Après cela je serai tranquille. » 

Ils s’embrassèrent tous les trois en pleurant ces 
bonnes larmes du cœur qui sont des joies. Ils se 
croyaient bien seuls dans ce petit chemin creux, 
bordé de haies, et néanmoins un œil indiscret les 
suivait du liant d’un belvédère depuis qu’ils avaient 
quitté la maison. Ludwig assista de loin à cette 
scène de famille. 

— Qui diable peut être cette pensionnaire de l’A- 
cadémie royale qui aime ses parents au point de les 
embrasser ainsi par les chemins. Elles ne sont pas 
ordinairement si tendres à l’endroit de la famille. 
Celle-ci est adorable, il est vrai; c’est une merveille 
en toutes choses. 11 faut que je sache la vérité sur 
son compte, je vais aller à Paris. Dans tous les cas, 
ce ne peut être un premier sujet, car personne n’en 
a parlé. Elle est pourtant bien belle! Quelle portrait 
on ferait d’après ce visage-là î 

Il n’était pas amoureux encore, mais il allait le 
devenir extrêmement, pour si peu qu’il revit seule- 
ment une fois la cantatrice, et cela devait arriver 
nécessairement pour les affaires qu’ils auraient à 
conclure ensemble. Lorsqu’il n’aperçut plus les trois 
personnages, il se hâta de s’habiller et courut au 
chemin de fer, qui le conduisit à Paris. 

En arrivant sur le boulevard, il rencontra deux 
de ses amis qui causaient. Tout occupé de son su- 
jet, il les interrompit et leur demanda à brûle-pour- 
point : 
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— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Ray- 
monde? 

— D’où sors-tu, Visigoth, avec une pareille ques- 
tion? Tu ne sais pas ce que c’est que mademoiselle 
Raymonde ! 

— Je sais que c’est une très-jolie femme, une 
femme adorable. 

— Après? 

— Je sais qu’elle est à l’Opéra, où elle doit faire 
très-peu parler d'elle, car je n’ai encore vu son nom 
nulle part. 

— Tu n’as donc pas lu les journaux? 

— Ma foi non 1 

— Ermite, va ! qui ignore la gloire la plus nou- 
velle, la plus brillante, celle qui promet le plus d’é- 
clat pour l’avenir. 

— Vous m’impatientez ! expliquez-vous au moins. 

— Eh bien, mon cher, mademoiselle Raymonde 
a débuté hier à l’Opéra dans la pièce nouvelle ; elle 
a eu un succès à tout casser. On ne parle que d’elle 
aujourd’hui, c’est l’héroïne du jour, et 

Rien que pour toucher sa mantille, 

De par tous les saints de Castille, 

On se ferait rompre les os! 

chanta-t-il à demi-voix. 

— Est-il possible ! s’écria le peintre, et c’est cette 
merveille que j’ai reçue ce matin en robe de cham- 
bre, sans conséquence, comme une simple mortelle, 
avec ses braves parents, qui ne sont pas précisément 
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le type de la distinction, j’en conviens. Où ont-ils 
pris une pareille fille ? 

— Ah bien, oui! ses parents ! Nous avons un ro- 
man, mon ami, rien n’y manque ; nous sommes l’en- 
fant d’une princesse ou d’une reine peut-être. 

Et il raconta avec de grands détails l’histoire de 
Raymonde, ornée de mille circonstances ajoutées 
par la voix publique, et augmentée de conjectures 
nombreuses. 

L’étonnement de Ludwig allait toujours croissant, 
il atteignait la stupéfaction. 

— Allons, dit-il, elle m’aura pris pour une buse. 
Il ne m’était pas permis d’ignorer un tel événement 
artistique ; elle doit avoir de moi une singulière idée. 
Aussi pourquoi n’étais-je pas à cette représenta- 
tion? 

— Ceci est juste : un homme comme toi ne doit 
pas s’éloigner du monde et se tenir en dehors du 
mouvement; je te le répète sans cesse. Tu as une ré- 
putation méritée, c’est vrai; si on te voyait davan- 
tage tu passerais, et avec raison, pour le premier 
peintre de l’époque. 

L’artiste réfléchissait et, sans accepter entièrement 
l’opinion de son ami, il ne pouvait méconnaître la 
vérité, prouvée par l’expérience, qu’en se tenant 
hors de la lumière du soleil ses rayons ne vous frap- 
pent pas; or le soleil pour tout artiste c’est la foule, 
ce sont ses applaudissements, son enthousiasme. 
S’il s’en écarte, l’obscurité l’envahit et on l’oublie. 

— Que dois-je faire alors? quel est votre avis? 

— Tu dois envoyer à la diva le plus beau bouquet 
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de tout Paris, avec la plus spirituelle lettre d’excuses. 
Sans cela tu ne reviendras pas de ce coup-là, mon 
cher. En louant ta maison, elle n’en pensera pas 
moins que tu es un singulier corps. Il faut te pré- 
venir encore qu’elle mérite tous les égards, que c’est 
une personne parfaitement honorable et d’une con- 
duite inattaquable. On la respecte à l’Opéra et au 
Conservatoire à l’égal au moins d’une madone. Règle- 
toi là-dessus. 

— Diable, diable! ceci complique la question; 
j’aurai bien de la peine à en sortir, je crois. J’y vais 
penser ce soir, et demain je me mettrai en campa- 
gne. 

— Tu commenceras, je pense, par louer une 
stalle? 

— Dût-elle me coûter un tableau, je l’aurai, et la 
plus en vue encore, j’en retiendrai pour toutes les 
représentations; j'ai tant à réparer! 


VII 


Ludwig retourna chez lui, contre son intention 
première. Il avait besoin d’être seul. Ce ne fut pas 
sans se prémunir de la bienheureuse place tant dé- 
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sirée, néanmoins. Il eut le bonheur de tomber sur 
un ami, qui lui céda la sienne, obligé qu’il était de 
partir pour un voyage inattendu. 

Rentré dans sou paradis, il se mit à dessiner et, 
sans y tâcher, sans même se rendre un compte précis 
de son occupation, il reproduisit les traits de Ray- 
monde avec une certitude qui l’étonna lui-mème. 

— Je ne croyais pas avoir si bien retenu ce visage 
là, dit-il; j’en ferai un tableau. Elle est véritable- 
ment admirable. 

Le lendemain, dès l’aube, il se mit à courir son 
jardin, ses serres, le pays tout entier; il alla chez un 
horticulteur renommé pour la rareté de ses fleurs, 
et choisit ce qu’il avait de mieux, de plus cher, de 
plus rare; il obtint, à un prix fou, une plante unique 
qui devait occuper le milieu du bouquet. Ces grandes 
petites choses l’occupèrent toute la matinée. Il fit 
ensuite une toilette du meilleur goût, qui faisait res- 
sortir sa bonne mine, et partit pour Paris, chargé de 
sa moisson odorante. La plus célèbre bouquetière 
du temps lui composa une merveille d’art, un bou- 
quet sans pareil, tel qu’il l’avait rêvé; il y glissa sa 
carte, et le porta lui-mème, en voiture, à l’adresse 
qu’il avait obtenue du portier de l’Opéra. 

Après de mûres réflexions, il n’avait pas écrit. La 
lettre, quelle qu’elle fût, lui parut trop familière. 
La carte et sou hommage embaumé étaient une jus- 
tification suffisante. 11 devait la revoir assurément 
pour la location projetée, il aurait occasion de la ren- 
contrer souvent, il était donc sur que l’occasion ne 
lui échapperait pas. 
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L’artiste tua le temps toute la journée, elle lui 
parut sempiternelle. Contre son habitude, il était au 
théâtre avant le lever du rideau. La stalle était 
excellente, choisie par un amateur, elle réunissait 
toutes les conditions désirées. Soit hasard , soit 
attraction magnétique, le premier regard de la diva 
tomba sur lui. Elle le reconnut et rougit involon- 
tairement. Ce regard lui alla jusqu’au cœur, il le 
sentit battre comme en ses jeunes années. 

— Mon Dieu 1 se dit-il avec un frémissement de 
joie et de craiute tout à la fois, est-ce que je l’aime- 
rais? elle est si belle? 

Raymonde commença à chanter : ce fut dans la 
salle un silence profond, Ludwig écoutait en extase. 
Sa nature rêveuse et enthousiaste devait pleinement 
s’identifier avec celle de la jeune artiste. Il s’teola de 
ce qui l’entourait et concentra son âme tout entière 
dans cette musique touchante et dans son inter- 
prète. Ses yeux se mouillèrent bientôt, il partagea 
l’émotion de l’orpheline, les péripéties du drame, et 
chaque note tombée de ses lèvres comme les perles 
de celles de la princesse Colibri, dans les contes de 
fées, retentissait en lui. (Vêtait un enchantement, 
un charme, qu’au moyen âge on eût pris pour de la 
sorcellerie. 

Il resta toute la soirée ainsi, transporté dans un 
autre monde, vivant d’une autre vie. Raymonde, 
attirée par un magnétisme invincible, avait chanté 
pour lui, pour lui seul. Ils furent pendant toute la 
représentation en communication directe, et quand 
le rideau retomba pour la dernière fois entre eux, 
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il leur sembla, à l’un et à l’autre, qu’un coup dou- 
loureux les frappait au cœur; c’était comme une illu- 
sion chérie qui s’envolait, comme un ami dont on se 
séparait violemment. 

Raymonde fut rappelée, applaudie, couverte de 
fleurs; le peintre, debout dans sa stalle, ne fit pas un 
mouvement, ses mains ne se joignirent pas , ses 
impressions, concentrées dans leur violence même, 
ne s’exprimaient que par son regard. La triom- 
phatrice le distingua entre tous, ce regard, elle 
le sentit sur son front comme une couronne de feu. 
Qu’on ne rie pas de cette métaphore : il n’est pas une 
femme qui n’ait senti un regard électrique peser sur 
elle, même lorsqu’elle ne le voyait pas. 

Ludwig sortit du théâtre dans un état qu’il n’ap- 
préciait pas lui-mème. Il prit une voiture et se fit 
reconduire à Bellevue; il lui fallait la solitude et le 
recueillement. Et puis, le lendemain elle ne jouait 
pas, il aurait probablement de ses nouvelles; il n’eût 
pas bougé pour un empire. Il se mit dès l’aube à ar- 
ranger sa maison, à lui donner un aspect coquet, un 
air de fête. Tous les vases furent remplis de fleurs, 
toutes les jardinières garnies; le soleil entrait à pleins 
rayons dans l’atelier, dans le salon qui le précédait. 
Les oiseaux des volières chantaient joyeusement, et 
ceux qui voletaient sur les branches leur répondaient. 
Les insectes bourdonnaient, la campagne étalait 
toutes ses séductions. 

— Elle serait heureuse ici, j’en suis sûr, se disait 
le jeune homme; il faut qu’elle y vienne. Elle y 
viendra. * ' 
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Raymonde, de son côté, emportait un souvenir 
ineffaçable de cette soirée. Elle avait été comprise 
entièrement par Ludwig; ils s’étaient identifiés en- 
semble par la communion de l’art, et pour des êtres 
doués comme eux d’une façon exceptionnelle, c’était 
un lien indestructible. Elle dormit peu; elle repas- 
sait dans sa mémoire jusqu’au moindre incident de 
la représentation : c’était toujours lui qu’elle voyait, 
attendri, transporté comme il l’avait été pendant 
cinq heures. C’était lui, et puis la belle étrangère si 
triste, qui pleurait de vraies larmes en l’écoutant, 
sans s’inquiéter d’ètre vue ni de prêter à rire aux 
sceptiques. 

— Cette femme-là est malheureuse, j’en suis plus 
certaine que jamais; elle doit être bonne et m’in- 
téresse vivement. Je serais heureuse de la con- 
naître, mais cela ne se peut pas : une si grande 
dame ! 

Cette image s’effaçait promptement devant celle de 
Ludwig, bien plus distincte, bien plus sympathique 
encore. 

— Il ne m’a pas applaudie à la fin, se disait-elle ; 
il n’en avait pas besoin, il me regardait! je n’aurais 
pas voulu qu’il fit comme les autres. 

Dès qu’elle fut levée, Raymonde rappela à son 
père qu’ils devaient aller à Bellevue avec l’arbitre 
choisi la veille. 

— 11 fait si beau, ajouta-t-elle. Cette maison doit 
être un vrai paradis par un temps semblable. Ah ! si 
nous pouvions l'avoir. 

— Le propriétaire a l’air assez raisonnable. 
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L’enfant ne put s’empêcher de sourire. André n’a- 
vait rien vu, rien deviné, le bouquet même était resté 
lettre close pour lui. 

— Nous ferons cette dépense, poursuivit-il, si 
l’on te donne du temps pour payer. Tes appoin- 
tements sont considérables, ils augmenteront cha- 
que année; nous pouvons vivre avec une faible 
portion, acheter ce palais, et garder encore des éco- 
nomies. 

— Papa, j’en veux beaucoup d’économies ; il faut 
que nous soyons riches d’ici à cinq aus. 

— Et tu te marieras à quelque seigneur. 

Elle devint rouge comme une cerise. 

— Je ne suis pas ambitieuse, dit-elle très-sérieuse- 
ment. Selon moi, une artiste ne doit épouser qu’un 
artiste. Celle qui accepte un titre et des trésors en 
échange de sa gloire manque à sa vocation. L’art 
doit passer avant tout dans sa vie, même avant l’a- 
mour. 

Raymonde fut prête la première pour le petit 
voyage. Elle sautait de joie par tout l’appartement, 
comme une jeune fille en vacances. 

Sa jolie toilette rose faisait encore ressortir la fraî- 
cheur de son teint et l’éclat de ses yeux. Quand l’ar- 
bitre arriva, il fut ébloui. 

— Ahl mademoiselle, dit-il, Ruffaeh est trop 
artiste pour ne pas mettre sa maison aux pieds 
d’une pareille beauté. 

— J’espère bien qu’il ne se donnera pas ces airs- 
là, répliqua-t-elle. Nous allons traiter une affaire et 
rien de plus. 
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Ils se mirent en route tous les quatre après dé- 
jeuner; il fut convenu qu’on dînerait à Bellevue et 
que l’on ne reviendrait que le soir. Ludwig les vit « 
approcher de chez lui; il les guettait du haut de son 
observatoire. Il se hâta de descendre à son atelier, 
et, pour se donner un air occupé et indifférent, il 
esquissa à larges traits une scène de bacchanales à 
la manière de Teniers, où la gaieté flamande rayon- 
nait dans tout son lustre. 

Il entendit sonner à la grille, et il eut le stoïcisme 
de rester à son chevalet. Son domestique annonça 
les futurs acquéreurs; il ordonna qu’on les fit monter 
et s’avança alors au-devant d’eux. 

Raymonde marchait derrière l’architecte ; ses bien- 
faiteurs la suivaient. La diva illumina tout l’apparte- 
ment par son sourire aux yeux de l’amoureux artiste. 

Il essaya de lui faire un compliment et de réparer sa 
sottise de la première visite, elle l’interrompit par 
un signe de sa petite main. 

— N'ajoutez rien, je sais cela. Parlons maison, je 
vous en prie. 

— Vous voulez donc vendre ce joli nid ? demanda 
l’arbitre. 

— Mon cher, vous devez connaître cela, répliqua 
l’autre, qui se trouvait sur son terrain ; je l’ai beau- 
coup aimé, maintenant je l’ai pris en grippe et je 
veux m’en défaire à tout prix. Je ne le quitterai ja- 
mais assez vite. 

— Vous 1 la raison même ! quelle mouche vous 
pique que vous songiez sérieusement à faire une 
folie? 
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— J’ai en tête certain voyage autour du monde; 
je veux rapporter des tètes et des paysages de con- 
trées inconnues. Ma maison me gêne, je la cède. J’ai 
pour elle les égards dus à une vieille affection, je ne 
demande qu’à la bien placer. 

— Vous ne pouvez alors rencontrer une meilleure 
occasion. 

Ils s’écartèrent de quelques pas pendant que Ray- 
monde et ses parents examinaient tout autour d’eux. 
La discussion ne fut pas longue. L’arbitre revint vers 
ses commettants porteur de paroles si conciliantes 
que la diva hésita à accepter la proposition. 

— M. de Ruffach ne demande de sa maison et du 
parc, dans l’état où iis sont aujourd’hui, avec les meu- 
bles et les ustensiles, sauf tout ce qui tient à son art, 
il n’en demande, dis-je, que quarante mille francs. 

— Est-ce assez cher, monsieur? fit Josette timide- 
ment. 

— C’est très-hon marché, madame; mais un ar- 
tiste comme monsieur, fatigué de voir toujours la 
même chose, se résigne facilement à perdre, pour 
satisfaire une fantaisie. Quant à vous, vous profitez 
de l’occasion, rien de plus. Si ce n’était pas vous ce 
serait votre voisin, ou bien personne ; il la laisserait 
tomber, tant il en est las. Je connais ces tempéra- 
ments-là, ils sont capables de tout. 

— Mais, monsieur, nous n’avons pas quarante mille 
francs, reprit timidement Raymonde. 

— Aussi, mademoiselle, vous me rendrez le service 
de me payer par à-compte, cinq mille francs par an, 
pendant huit années ; mon existence assurée, même 

21 * 


é 


Digitized by Google 



248 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 


si je ne travaille pas. Me voici plus heureux qu’un 
roi, je vous le jure. Je suis libre, indépendant, je ne 
laisse rien derrière moi, je puis faire l’école buisson- 
nière à mon aise. Je m’en irai tranquille sur le sort 
de mon petit coin favori, je le laisse entre bonnes 
mains. 

— Et 11 ne vous plaît plus ! 

— C’est égal, je le regretterai peut-être, qui sait? 
Au moins je n’aurai pas à rougir de lui, il ne se sera 
pas mésallié. Est-ce convenu? 

— Mais... 

— Concluons tout de suite, faites-moi ce plaisir. 

— Je n’ai jamais vu d’homme si pressé de faire 
une mauvaise affaire. 

— Mon cher, elle est excellente. Je n’ai besoin que 
déjà journée de demain pour faire enlever mes frus- 
tres; après-demain mademoiselle pourra entrer en 
jouissance. J’adore les choses qui marchent vite, je 
pourrai partir alors. 

Cette obstination à parler de son départ impatien- 
tait Raymonde. 

— Vous semblez beaucoup aimer la musique, mon- 
sieur, vous n’en entendrez pas de bonne chez les sau- 
vages. 

— Qui sait? tout ceci n’est peut-être qu’une affaire 
de convention. 

Ludwig affectait des airs dégagés très-éloignés de 
sa pensée, il n’avait jamais moins songé à s’éloigner, 
mais il croyait justifier ainsi les concessions inouïes 
qu’il faisait à son amour naissant. 

— Que faire? répétait l’enfant. 
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— Accepter, mademoiselle. 

— Mais ne trouvera-t-on pas étrange... 

— Tout le monde connaît Ruffach pour un origi- 
nal. Ce qu’il fait en ce moment, il le fera demain, 
et pis encore pour le premier venu. 

— C’est profiter de sa folie. 

— Du tout, c’est la diriger seulement. 

Raymonde pressentait la vérité, et il répugnait à 

sa délicatesse d’accepter un cadeau, quelque déguisé 
qu’il fût. Elle se décida à refuser, bien qu’il lui en 
coûtât énormément. 

— Non, recommença-t-elle sérieusement, non : je 
ne veux pas d’un pareil sacrifice. N’en parlons 
plus. 

L’architecte la regardait avec surprise. Elle avait 
l’air sérieux et grave; sa vivacité avait disparu. Tout 
à coup elle releva la tète, et se tournant vers celui 
qui la pressait d’en finir. 

— Monsieur, vous êtes ici en qualité d’arbitre, je 
viens donc faire un appel à votre devoir; et vous me 
répondrez, je n’en doute pas, selon votre conscience : 
combien vaut cette propriété? combien la vendriez- 
vous si elle vous appartenait? 

— Vraiment, mademoiselle, je ne sais... je ne con- 
nais pas... 

— Point de tergiversations, la vérité. 

— Cette habitation et les meubles qu’elle renferme 
valent bien, pour un propriétaire, comme les autres... 
cent mille francs. 

Il mentait de cinquante mille en moins. 

Raymonde poussa un cri. 
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— Vous voyez donc bien, monsieur, que nous ne 
serions pas d’konnètes gens si nous acceptions un 
pareil contrat. 

Elle prononça ces mots avec une dignité native 
qui imposait le respect à ses auditeurs. Ludwig 
était attéré; l'arbitre ne se laissa pas abattre si faci- 
lement. 

— Il y a, je crois, dit-il, un moyen de tout ar- 
ranger. 

— Si vous le trouvez, monsieur, interrompit la 
jeune fille, dites-le vite, j’en serai charmée; j’ai 
grande envie de la maison, mais je ne puis accepter 
des conditions qui me blessent et qui froissent aussi 
étrangement les intérêts de monsieur. 

— Eh bien, mademoiselle, n’achetez pas, louez. 

— Oh ! oui, dit Josette, c’est cela. 

— Louez trois ou quatre mille fraucs; c’est un 
prix honorable et raisonnable, en vous chargeant de 
l’entretien du jardin, ce qui sera un soulagement vé- 
ritable pour M. de Ruffach, il n’aura plus à ‘s’occuper 
de sa propriété. 

— Et moi je m’en charge, s’écria André; j’adore 
le jardinage, je m’y entends très-bien; rien ne sau- 
rait me faire plus de plaisir. 

Raymonde réfléchissait; elle semblait soucieuse; 
mais à ce vœu exprimé par son père, elle répondit 
vivement : 

— J’accepte aussi, pourvu que M. de Ruffach y 
consente toutefois. Peut-être cela ne lui conviendrait- 
il pas; il tenait à vendre, à ce que je crois. 

Il y avait dans sa façon de s’adresser à Ludwig une 
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sorte de timidité et de réserve qui n’échappa ni à 
l’architecte, ni au peintre lui-même. Le premier y 
vit une préférence, tandis que l’artiste, en véritable 
amoureux qu’il devenait sérieusement, n’y découvrait 
que de la froideur. 

— Je tenais surtout à vous être agréable et à me 
débarrasser de ma maison, mademoiselle. Ces con- 
ditions me paraissent fort acceptables, et je suis prêt 
à signer le bail, quand il vous plaira. 

— 11 n’y a donc plus de difficultés, et je suis en- • 
chanté d’avoir arrangé les choses. 

— Maintenant, continua André, nous allons dé- 
jeuner à un joli restaurant d’où on découvre toute la 
vallée presque aussi bien que de cette fenêtre; si 
M. de Ruffach voulait être des nôtres, nous cimen- 
terions notre contrat avec un verre de vin vieux, ce 
qui ne ferait que le rendre plus solide. 

Jamais le brave homme n’avait débité si belle ni 
si longue phrase, il croyait n’en pas venir à bout. 
Raymonde rougit et balbutia quelques mots assez 
embrouillés qui ressemblaient à une invitation. 
Ludwig hésita; il ne croyait pas au désir exprimé par 
la jeune fille, mais le sien était si grand qu’il n’y ré- 
sista pas, il accepta. 
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VIII 


Ils se rendirent tous à l’hôtel, où le repas était 
commandé, et chacun fit de son mieux pour l’égayer, 
sauf la diva, qui ne put ni rire ni manger. Elle ne 
comprenait pas ses impressions, c’était un état tout 
nouveau pour elle; il n’était pas sans charmes, sa 
rêverie, sa préoccupation, qui semblaient de la souf- 
france, lui faisaient battre le cœur d’une manière dé- 
licieuse. Josette lui demandait sans cesse : 

— Qu’as-tu, mon enfant? 

— Rien, ma mère, répondait-elle. 

— Mademoiselle pense à ses succès, ajoutait l’ar- 
chitecte. 

— Je ne pense à rien, monsieur; je me laisse 
vivre. 

On se sépara fort tard, l’architecte et Ludwig re- 
conduisirent leurs amphytrions jusqu’au chemin de 
fer, puis ils retournèrent ensemble à Bellevue. 

— La belle cantatrice ne songe qu’à vous, dit le 

gros homme d’un air obséquieux. , 

— Allons donc ! elle ne peut me souffrir, elle ne 
m’a invité que pour ne pas démentir M. Fromen- 
teau, vous l’avez bien vu. 
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— Je vous dis qu’elle vous aime et que si vous 
voulez l’épouser il ne tiendra qu’à vous. Vous pour- 
riez plus mal faire : c’est une merveille de vertu, de 
talent et de bonté. Elle est belle comme le jour, elle 
a cent mille livres de rentes dans son gosier. Vous 
êtes artistes tous les deux, jeunes tous les deux; 
vous avez déjà conquis la gloire, elle y marche à 
grands pas. Avec ce que vous rapporte et vous rap- 
portera surtout l’art, vous pouvez avoir une excel- 
lente maison et vous créer une fortune. Tout sera 
réuni : agrément, poésie et positif, l’amour et la rai- 
son ; mon cher ami, vous seriez un insensé de ne pas 
profiter d’une occasion semblable, vous ne la retrou- 
verez jamais. 

— Et que m’importe la raison ! interrompit brus- 
quement Ludwig, je voudrais qu 'elle fût pauvre et 
obscure et lui tout donner. 

— Oh! que voilà bien mes têtes de grands artis- 
tes! la passion, le roman, l’idéal! Jamais le positif, 
jamais le réel. C’est pourtant essentiel dans la vie. 

Ils s’en allèrent devisant ainsi jusque chez Ruffach, 
— où ils passèrent le reste de la journée. A dater de 
ce moment, l’idée que l’architecte avait émise se 
fixa dans le cerveau et dans le cœur de l’artiste ; 
elle devint le but de sa vie, bien qu’il lui fût très- 
difficile de croire à la préférence dont il était 
l’objet. Exempt de toute fatuité, il ne se supposait pas 
digne d’un tel bonheur. 

Les jeunes gens se revirent plusieurs fois : la mai- 
son les rapprochait; il y avait toujours quelque ex- 
plication à demander ou à faire. Ludwig traînait eu 
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longueur son déménagement, Raymonde ne le pres- 
sait point, bien qu’elle fût fort mal logée. Elle avait 
cent raisons pour ne pas partir, elle alla même un 
jour jusqu’à dire : 

— Nous allons passer notre temps sur la grande 
route ! 

Ce qui jetait une défaveur sur le projet de cam- 
pagne, si bien qu’on le débattit de nouveau. Après 
mûre délibération, on en arriva à ceci : on aurait 
tout près de l’Opéra un pied-à-terre, afin d’y cou- 
cher en cas de presse ou de fatigue; André s’instal- 
lerait tout à fait à Bellevue, et le petit coin de Paris 
ne se composerait que de deux eu trois pièces, afin 
de ne pas trop augmenter le loyer. Ceci fut jugé 
très-sage par les plus difficiles, et la jeune ména- 
gère extrêmement louée de son administration con- 
servatrice. 

— Quelle femme de ménage! répétait l’architecte à 
M. de Ruffach; elle vaut quinze mille livres de rentes 
par son épargne, sans compter ce qu’elle gagne. 

Enfin il fallut déguerpir : la famille alla s’installer 
pendant une semaine de repos accordée à la pre- 
mière chanteuse. Ludwig ne la quitta guère tant 
que durèrent les allées et venues de l’emménage- 
ment. Il ne manquait pas de prétextes, en oubliant 
à chaque voyage quelque chose, qu’il s’empressait 
de revenir chercher. Raymonde perdait un .peu de 
sa réserve, bien qu’elle fût loin d’être à sou aise 
avec lui comme avec les autres hommes de sa con- 
naissance. Lui s’étudiait à cacher son amour; ses 
regards et sa physionomie le trahissaient, nul n’en 
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doutait autour d’eux, bien qu’il s’en défendit for- 
tement et qu’il n’en eût jamais dit un mot à la jeune 
fille. 

Josette en plaisantait quelquefois avec elle. 

— Ce sera ton mari, répétait-elle à sa fille adop- 
tive. 

— Je ne me marierai jamais, répondait l’enfant 
avec un sérieux qui fermait la houche à la bonne 
femme. 

Cependant tous les hommages l’entouraient; les 
bouquets, les déclarations pleuvaient à sa porte ; ils 
étaient inhumainement refusés. De grands seigneurs, 
des artistes, des iftmquiers, demandaient sa main ; 
elle les évinçait tous ; ainsi qu’une autre diva, aussi 
très-fètée, elle ne voulait être, assurait-elle, que la 
fiancée de l’art. 


IX 


Un matin, par une journée délicieuse, une voi 
^ture de place s’arrêta à la grille de son jardin; une 
femme, richement mais simplement mise, en des- 
cendit. Son visage se cachait sous un voile épais ; 
elle paraissait craindre d’être reconnue et sonna li- 
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midement, M. Fromenteau l’introduisit avec forces 
révérences, après qu’elle eût demandé si mademoi- 
selle Raymonde était chez elle. 

La dame inconnue accepta sans mot dire le siège 
que lui offrit André. 11 tourna autour d’elle, n’osant 
lui demander son nom, bien qu’il eu eût grande en- 
vie. Enfin il crut avoir trouvé uil biais : 

— Je vais aller chercher ma fille, madame, si elle 
a l’honneur de vous connaître. 

— Elle ne me connait pas, monsieur, et je désire 
lui parler à elle seule. Mon nom ne lui apprendrait 
rien. 

— Mais, madame... * 

— Mais, monsieur, interrompit - elle avec une 
nuance de hauteur qu’elle réprima aussitôt, made- 
moiselle Raymonde est une artiste admirable, elle 
inspire bien des sympathies, la mienne §st une des 
plus vives qui lui soient acquises. S’il faut absolu- 
ment une désignation pour parvenir jusqu’à elle, 
veuillez lui dire que c’est la dame au bouquet blanc. 
Elle m’a remarquée, j’en suis sûre, car elle me re- 
garde beaucoup, et ramasse les fleurs que je lui jette 
avant celles de tout le monde. 

— Ah! madame, je sais, je sais... c’est très-diffé- 
rent. 

Quelques minutes après, Raymonde parut, belle 
de sa jeunesse, de sa fraîcheur, de sa physionomie, 
vêtue d’un déshabillé rose et blanc très-modeste, mais 
de bon goût. En l’apercevant, la dame eût un in- 
stant de trouble ; il se dissipa promptement. Elle 
releva son voile et lui montra un visage d’une pâleur 
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mate et d’une beauté incontestable, bien qu’il n’eùt 
plus le velouté de la grande jeunesse. 

— Ob ! madame, dit-elle naïvement, il y a long- 
temps que je vous attends et que vous ne venez 
pas ! 

L’étrangère la regardait fixement, avec avidité, si 
l’on peut s’exprimer ainsi. Elle resta quelques se- 
condes sans répondre. 

— Je ne suis pas libre de mes volontés, répliqua- 
t-elle d’une voix un peu voilée et à laquelle un léger 
accent méridional prêtait un grand charme. 

— Vous êtes si bonne pour moi, vous m’encoura- 
gez si bien que... qu’il me semble que vous m’ai- 
mez... pardonnez-moi de vous le dire. 

— Il vous semble vrai, mademoiselle; depuis des 
années je n’ai éprouvé pour personne une sym- 
pathie semblable à celle que vous m’inspirez. Vous 
avez deviné que je vous aime, cela vous a-t-il engagé 
à me le rendre, au moins? 

— Oui, oui, madame, je vous l’assure. 

— Vous êtes si charmante, si adorée! Vous avez 
de nombreux amis, des parents, tandis que moil... 

— J’ai des amis, en effet, madame, très-peu, mais 
de très-bons. Je n’ai pas de parents. 

— Vous n’avez pas de parents ! Ce monsieur qui 
sort d’ici n’est donc pas monsieur votre père? 

— Non, madame, c’est mon père adoptif seule- 
ment. 

— Abl fit l’étrangère, je ne croyais pas... 

Il y eut un moment de silence. Raymonde le rom- 
pit. 
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— Excusez-moi, madame, si je suis indiscrète, j’ai 
grande envie de savoir votre nom, cela est bien na- 
turel. J’aurais pu le demander au théâtre, où l’on a 
l’habitude de vous voir trois fois la semaine, et où 
vous êtes inscrite sur la feuille. J’ai trouvé plus con- 
venable d’attendre votre bon plaisir. 

L’étrangère se troubla légèrement, elle se remit 
très- vite. 

— Je vous remercie de votre discrétion, made- 
moiselle; je suis heureuse de vous apprendre moi- 
mème qui je suis; ce n’est point un mystère d'ail- 
leurs. J’appartiens à la branche française de la mai- 
son de Pontis, dont la souche est en Espagne ; mon 
mari est le duc d’Alfuente, ancien ambassadeur de 
Sa Majesté Catholique en Angleterre. Nous habitons 
Paris depuis qu’il a renoncé à la diplomatie. Notre 
hôtel est situé rue de l’Université. Ces renseigne- 
ments vous suffisent-ils? 

Ces mots furent prononcés avec un accent un peu 
dédaigneux et presque blessé; l’enfant le sentit. 

— Ahl Madame, dit-elle, pouvez-vous croire?... 

Le nuage avait déjà disparu, la duchesse reprit : 

— M. d’Alfuente a les préjugés de son âge et de 
sa nation, il ne comprend pas mon enthousiasme 
pour les arts, il fuit le monde et ne me permet au- 
cune nouvelle connaissance. Je me suis échappée 
quelques instants, avec beaucoup de peine, et je 
vous prie instamment de ne révéler à personne les 
visites que je vous ferai le plus souvent possible. Que 
nul ne me connaisse ici, «ÿccepté vous; s’il en était 
autrement, il en résulterait pour vous des désagré- 
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ments et des malheurs pour moi. Je crains de vous 
être à charge, en vérité. 

— Jamais, madame, jamais; je ne saurais vous 
remercier assez de votre confiance, j’en suis fière, 
elle ne sera pas trompée, croyez-le. 

— Je ne sais... ou plutôt je ne sais que trop quelle 
attraction m’appelle à vous ; je ne puis m’en défen- 
dre. Vous ressemblez à un être que j’ai beaucoup 
aimé et que j’ai perdu; vous me le rappelez, et plus 
je vous vois, plus j’en suis frappée ; mon coeur bat 
en vous regardant. 

— Mon Dieu, madame, vous me comblez, fit Ray- 
monde embarrassée. 

— D’où vient cette bizarrerie de la nature? Vous 
née en ces climats tempérés, et celui que Dieu m’a 
enlevé, un enfant de la brûlante Amérique 1 C’est un 
étrange rapprochement. Je ne cherche pas à m’en 
rendre compte, je l’accepte, il m’apporte quelque con- 
solation, quelques moments de repos; c’est une faveur 
de la Providence, dont je ne saurais trop la remercier. 

Raymonde écoutait avec attention, avec attendris- 
sement presque ; elle avait conservé la main de la 
duchesse dans les siennes, et la serrait involontaire- 
ment. 

— Pauvre madame ! répétait-elle, vous souffrez, 
vous êtes malheureuse, vous si belle, si bonne, si ri- 
che, si haut placée ! Il y a donc des douleurs pour 
tous ? 

— Vous ne le croyez pas, vous, dont la vie est si 
belle. Puisse le ciel vous épargner les épreuves que 
j'ai subies 1 

2 i* 
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Madame d’Alfuente parlait à cette jeune fille, une 
connaissance d’un jour, comme à une amie; elle cé- 
dait à un entraînement qui l’emportait à son insu. Un 
instant de réflexion la rappela à la réalité. Elle essuya 
ses yeux humides de larmes et essaya de sourire. 

— Je ne sais pourquoi je vous dis tout cela, ma 
chère demoiselle , et jusqu’où mon enthousiasme 
m’emporte. C’est insensé. Mais il faut songer à la vie 
que je mène, aux souffrances que j’endure. Songez 
que je n’ai pas un ami, pas un être à qui dire... Al- 
lons ! voilà que je retombe dans ce péché de con- 
fiance, qui doit vous ennuyer mortellement; je suis 
incorrigible, à ce qu’il paraît. Parlons plutôt de vo- 
tre délicieuse maison. C’est un vrai nid. Je le con- 
nais, j’y suis venue. C’est celle du peintre Ludwig 
de Ruffach. 

— Oui, madame, répliqua l’enfant en rougissant 
malgré elle. 

— Il a fait mon portrait pour M. le duc, j’ai posé 
dans son atelier plus de dix fois. C’est une admira- 
ble toile que ce portrait. Malheureusement personne 
ne le voit, c’est un vrai meurtre. 

— M. Ludwig va chez vous, madame? 

— Jamais! Est-ce que quelqu’un va chez moi! 
Quand il me peignait, à peine avons-nous échangé 
trois mots ; mon mari aime le silence avant tout. 

— 11 aime aussi la musique pourtant? 

— Passionnément. C’est tout ce qu’il aime au 
monde, je crois... excepté moi, bien entendu. 

— Mais, madame, interrompit la diva, puisque 
M. le duc vous aime, qu’importe le reste? 


Digitized by Google 



MARCELINE 


259 


Madame d’Alfuente se tut, elle ne voulut pas éveil- 
ler dans cette jeune âme une peusée pénible. Qu’im- 
porte tout, en effet, quand oti est aimé, si l’on aime; 
mais si l’on aime pas ! 

Après une visite assez longue, la duchesse se re- 
tira, en promettant de revenir dès que cela lui serait 
possible ; elle se montra enchantée de la jeune fille 
et fixa sur elle un long regard. Raymonde se sen- 
tait attirée vers elle, et toute la soirée elle parla de 
cette grande dame malheureuse à ses parents adop- 
tifs. 

Raymonde revenait sans cesse sur sa conversation 
avec M me d’Alfuente : 

— Je ressemble à un ami qu’elle a perdu, disait- 
elle, un fiancé peut-être, avant que de connaître ce 
méchant duc. Quand je la verrai à l’Opéra, je la re- 
garderai bien en chantant; je suis sûre que cela lui 
fera plaisir et la consolera un peu. 

Le lendemain elle s’en alla de bonne heure à 
Paris; elle trouva en arrivant chez elle un bouquet 
monstre, sans signature. Josette s’évertua à chercher 
quel en était l’auteur; la diva ne s’y trompa point. 
Elle le plaça dans l’eau avec un soin tout particu- 
lier, et le soir, elle porta au théâtre une des plus 
belles roses, qu’elle garda dans son corset tant que 
son rôle le lui permit. Ludwig crut reconnaître la 
rose, et son cœur battit fortement. 11 puisa une 
grande espérance dans le choix de cette fleur, et 
il se décida presque à risquer le lendemain sa de- 
mande. La défiance inséparable du véritable amour 
le retint. 
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— Je la mérite si peu! je suis si loin d’elle, se di- 
sait-il, non, c’est impossible 1 

Et, découragé, triste, *!1 jeta loin de lui la plume 
qu’il avait déjà prise, en se disant : 

— Attendons! c’était peut-être une autre rose, et 
je suis trop présomptueux. 

Quelques semaines se passèrent. Josette et André 
remarquaient que, malgré son succès toujours crois- 
sant, Raymonde avait perdu sa gaieté. Elle travail- 
lait mollement, sa voix s’éteignait quelquefois,, elle 
demeurait pensive, les mains posées sur son piano, 
sans s’apercevoir qu’elle ne chantait plus. 

— Ma femme, disait André, il y a de l’amour sous 
jeu, j’en suis persuadé. 

— Qui ce peut-il être ? 

— Eh parbleu! M. Ludwig, je n’en doute pas. 

— Un artiste! un peintre ! 

— Un peintre qui gagne au moins quarante mille 
francs par an, sans compter qu’il est jeune, qu’il 
a de l’ordre et qu’il se fera une fortune dans l’ave- 
nir. 

— Je préférerais pour notre enfant quelque grand 
. seigneur. Quand on retrouvera ses parents, au moins 
ils n’auront pas à rougir. 

— Rougir de Raymonde, ma femme 1 tu n’y pen- 
ses pas. Il n’est personne qui ne soit fier de la nom- 
mer sa fille. 

La diva ignorait les conjectures et les agitations 
de ses parents adoptifs. Elle se laissait vivre douce- 
ment, savourant ses triomphes avec la naïveté de 
son âge, et laissant envahir son cœur par un senti- 
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ment dont elle ne comprenait ni la puissance ni la 
force. 

Dès qu’elle entrait en scène, son regard se fixait 
sur la stalle où Ludwig l'attendait palpitant. Dès 
lors toute la salle disparaissait à ses yeux, elle ne 
Voyait plus que lui; pour lui^eul elle déployait la 
magie de son talent; la pauvre duchesse était bien 
oubliée : l’enfant quittait souvent le théâtre sans se 
rappeler qu'elle existât. 

Lorsque le grand artiste arrivait chez Raymonde, 
elle rougissait et restait interdite; elle lui parlait 
peu, et quelquefois Josette lui disait d’un ton mo- 
queur : 

— Ma chère fille, décidément M. Ludwig te pren- 
dra pour une sotte : dès qu’il est là tu ne trouves 
plus un mot à placer; il te fait donc grand’peur. 

La jeune fille rougissait encore plus et s’enfuyait 
dans sa chambre. 

Un matin, les deux femmes étaient parties pour 
Paris plus tôt qu’à l’ordinaire, Ludwig arriva et ne 
trouva qu’André au logis. Celui-ci le reçut joyeuse- 
ment. Il l’aimait et l’estimait beaucoup; il désirait 
que Raymonde et lui s’expliquassent, et ce tète-à- 
tête lui parut tout à fait propre à l'accomplissement 
de son projet. 

— Il faudra bien qu’il se confesse, se disait il, et 
nous verrons. 

Ludwig voulut s’excuser, et se retirer après quel- 
ques instants ; André l’engagea à déjeuner et le re- 
tint presque de force. 

— * Restez avec moi; il fait un temps superbe, nous 
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nous promènerons dans les bois, et puis nous irons 
au-devant de ces dames à la gare, et nous revien- 
drons dîner ici. N’allez pas dire nonl elles ne me 
pardonneraient pas de vous avoir laissé partir. 

Ludwig sourit amèrement. 

— Je ne me crois jjas si favorisé que cela, mon- 
sieur, permettez-moi d’en douter. 

André le regarda fixement. 

— Vraiment! c’est votre avis? Vous êtes bien mo- 
deste ou bien indifférent; à mon tour, permettez- 
moi de vous l’avouer. 

La conversation s’engageait directement sur le 
terrain où le brave homme voulait la conduire ; il 
n’eut garde de la détourner; ilia poussa au con- 
traire et entra en matière sans coup férir. 

— Je comptais aller vous voir, mon cher mon- 
sieur Ludwig. Je suis charmé de l’occasion, et nous 
allons avoir ensemble deux mots d’explication, que 
je considère, depuis quelque temps déjà, comme in- 
dispensables. 

— Tout à vos ordres, monsieur. 

— Raymonde n’est pas ma fille, vous le savez, 
mais je ne m’en crois que plus obligé à la protéger 
et à m’occuper d’elle. Le bon Dieu me l’a envoyée 
comme par un miracle. La chère petite m’est con- 
fiée; c’est un dépôt, je le rendrai sans tache à celui 
qui me l’a donné. Vous devez comprendre cela, vous 
qui êtes un honnête homme. 

— Parfaitement. 

— Eh bien , vous venez souvent ici , vous êtes 
jeune, beau, riche, célèbre, vos visites peuvent don- 
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ner lieu à des propos nuisibles à ma pupille; j’ai le 
droit, n’est-ce pas, de connaître vos intentions? 

— Tous les droits possibles, monsieur : je suis 
déjà venu souvent, dans l’intention de les avouer, 
mais je n’osais pas. 

— Quand je vous dis que vous êtes trop modeste I 
répliqua André en se frottant les mains. Osez, 
osez ! 

— J’aime mademoiselle Raymonde. 

— Parbleu ! je le sais. 

— Comment 1 vous le savez? 

— Elle le sait aussi bien que moi, quoiqu’elle 
n’en ait pas l’air. Est-ce que les jeunes tilles igno- 
rent ces choses-là? 

— Et alors... 

— Et alors... Mais d’abord que prétendez-vous? 

— Je prétends à un bonheur dont les plus grands, 
les plus nobles, les plus illustres ne sont pas dignes, 
je prétends à faire de votre fille adoptive ma femmu 
adorée. 

— A la bonne heure 1 voilà ce que j’attendais. 
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X . 


Ludwig resta tout interdit. 

— Quoi I monsieur, vous ne me repoussez pas, 
vous accueillez... 

— J’accueille votre demande, certes, monsieur; 
et pourquoi ne l’accueillerais -je pas? Que vous 
manque-t-il? J’ai du bon sens, bien que je ne sois 
qu’un pauvre ouvrier, sans éducation. Je vous étu- 
die depuis longtemps, et vous êtes l’homme selon mon 
cœur, celui à qui je confierai, les yeux fermés, le 
bonheur de ma chère enfant. 

— Merci, monsieur Fromenteau, merci de votre 
bonne opinion. 

— Je ne partage pas les idées de ma femme; nous 
n’avons que faire d’un grand seigneur. Nous ne re- 
trouverons pas les parents de Raymonde, et si nous 
les retrouvions et qu’ils se plaignissent, je saurais 
bien que leur répondre. 

— Vous êtes le meilleur des hommes! 

— D'abord il ne fallait pas l’abandonner dans un 
champ, la nuit. Ensuite, je la leur rendrai heureuse, 
irréprochable. Cela ne vaut-il pas mieux que de la 
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leur rendre les yeux pleins de larmes et de l’entendre 
appeler madame la duchesse. 

— Certainement; mais elle?... 

— Elle ! Vous devez savoir aussi bien et mieux 
que moi, peut-être, ce qu’elle pense. 

— En vérité, ja ne m’en doute pas. 

— Eh bien, monsieur, le jour où elle se nommera 
madame de Ruffacli sera le plus beau de sa vie. 

— Est-il possible? 

— Parfaitement. 

— Elle vous l’a dit? 

— Jamais! Est-ce qu’elle le sait, seulement! Mais 
nous n’en doutons pas, Josette et moi : nous re- 
gardons grandir cet amour; il est maintenant juste 
comme il faut, et, si vous parlez ce soir, vous verrez 
comme vous serez accueilli. 

— Mais, monsieur Fromenteau, ce sont des sup- 
positions, puisqu’elle n’a rien dit... 

— Ces choses-là ne se disent pas, elles se devi-, 
nent. Déjeunons d’abord; je ne suis pas amoureux 
et je meurs de faim. Nous irons ensuite jaser dans 
les bois. Si vous suivez mes conseils, vous êtes sûr 
de réussir. 

Ludwig eût préféré continuer un chapitre si inté- 
ressant, et que la présence des domestiques allait 
forcément interrompre. Il mangea peu, il n’aspirait 
qu’à cette promenade qui remplirait le temps jus- 
qu’au retour de la bien-aimée. 

André, joyeux, dispos, s’amusa de sa mélancolie 
et de ses craintes, il l’emmena tout en le grondant, 
eu se moquant de sa contenance, et linit par lui pro- 
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mettre de décider Raymonde à ne pas retarder la 
noce. * 

— Je veux voir mes petits-enfants, répétait-il. Ils 
auront de l’esprit et du talent, ceux-là, sortant d’où 
ils viennent ! 

D'où ils viennent I Le bon André croyait y être 
déjà. 

Eniin l’heure du retour sonna. Ils attendaient tous 
les deux, les yeux fixés sur la route, et presque aussi 
impatients l’un que l’autre. 

— Voici le train, du courage, disait André. Je 
vous soutiendrai, soyez tranquille. 

— Je m’en vais, j’ai trop peur; je ne puis pas la 
voir aujourd’hui, je reviendrai demain; vous ferez 
ce soir la demande pour moi. 

— Non pas, non pas, c’est vous, et tout de suite. 
Elle vous a vu d’ailleurs par la portière. 

— Elle s’est vite retirée en m’apercevant! 

— Sans doute, et rouge comme une pivoine en- 
core : c’est le meilleur signe que vous puissiez dési- 
rer. Tenez, elle regarde en-dessous, elle ne risque 
qu’un œil, son cœur bat, j’en suis sûr. 

Celui de Ludwig faisait gonfler son gilet, il eu suf- 
foquait presque. 

— Allons vite à la descente, le sort en est jeté, 
vous serez content ce soir. 

Raymonde eut l’air d’apercevoir Ludwig seule- 
ment lorsqu’il lui offrit la main pour sortir du wa- 
gon. Elle poussa un petit cri de surprise. 

— C’est vous, monsieur! 

Le peintre balbutia deux ou trois mots et s’in- 
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clina plus qu’il n’était d’usage; il perdait la tête, 
André riait en lui-même et disait à l’oreille de sa 
femme : 

— Cela va bienl ils en finiront aujourd’hui. 

Josette n’était pas si pressée; depuis qu’elle n’a- 
vait rien à faire et qu’elle lisait des romans, elle rê- 
vait pour sa fille des destinées princières. C’était 
pour elle descendre de bien haut que de se borner 
à un mariage d’amour, presque bourgeois et dé- 
pouillé des circonstances poétiques qu’elle eût désiré 
voir naître. 

Elle se consola un peu en songeant qu’elle avait 
voix au chapitre et .qu’on la consulterait avant de 
rien décider. Les jeunes gens marchaient en avant, 
aussi embarrassés l’un que l’autre. Raymonde essayait 
de rire et de raconter son voyage, Ludwig répondait 
à peine. C’était le moment de parler : il n’en avait 
pas le courage, lui ordinairement si résolu, si sûr 
de lui-même; sa langue se glaçait dans son palais, 
il articulait tout au plus quelques monosyllabes hors 
de sens. 

L’enfant étonnée se retourna vers lui. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur Ludwig? deman- 
da-t-elle. Vous paraissez souffrir. 

— Il fait si chaud 1 répondit-il comme il aurait dit 
autre chose. 

— Mais pas du tout; il vient de s’élever un petit 
vent frais qui donne le frisson. 

La tentative n’était pas heureuse : il se découra- 
gea. Pendant ce temps Josette et André ralentissaient 
le pas. 
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— Ils causent, disait celui-ci, J’affaire sera décidée 
quand nous arriverons, ne nous pressons pas, don- 
nons leur le temps. 

— Tu as tort, André, nous n’avons pas le droit de 
disposer de Ilaymonde, elle n’est pas notre fille; 
j’admets que, par impossible, on retrouve ses pa- 
rents, quel compte n’aurions-nous pas à rendre 1 

— D’abord, tu le dis, c’est impossible, et puis ils 
n’auraient dans aucun cas le droit de demander des 
comptes. Nous avons recueilli un enfant abandonné 
sur un chemin, nous l’avons élevé, nous lui avons 
donné un bon état, je m’en flatte, nous en avons fait 
une honnête personne, bien douce, bien travailleuse, 
que voudraient-ils de plus? 

— Pour des gens comme nous, c’est à merveille, 
mais pour des princes ou des marquis ce n’est pas 
assez. Tu as beau dire, M. Ludwig est charmant, 
mais c’est un artiste, et ces gens-là... 

— Ta ta ta ta! Ces gens-là sont notre fait. Nous 
voici arrivés , ils sont émus, c’est bon signe, nous 
danserons à la noce bientôt. 

André ne se trompait qu’à moitié : sans s’être ex- 
pliqués, nos deux amoureux s’étaient compris. La 
rêverie et l’embarras de Ludwig avaient peu à peu 
gagné Raymonde. Ils allaient lentement, au bras l’un 
de l’autre; la jeune fille sentait battre ce cœur qu’elle 
remplissait tout entier, et le sien s’agita bientôt éga- 
lement. 

Sans s’en rendre compte, dominée déjà par un 
sentiment qui la charmait , elle s’appuya davan- 
tage, elle se rapprocha, elle regarda à la dérobée le 
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beau visage du peintre, illuminé par une émotion 
mal contenue. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, qu’est-ce donc que 
j’éprouve? je suis trop heureuse, ainsi ! 

Elle avançait plus doucement encore ; mille fan- 
tômes charmants voltigeaient devant elle et se- 
maient des fleurs sous ses pas; la nature prenait un 
autre aspect, elle lui semblait en fête, les chants 
des oiseaux étaient des hymnes d’amour, les fleurs 
embaumaient comme de l’encens ; ce vent frais, 
dont elle se plaignait tout à l’heure, soulevait les 
boucles de ses cheveux et lui apportait des harmo- 
nies inconnues ; elle se croyait transportée dans un 
autre monde. 

— Ah ! fit-elle avec un soupir, quelle belle soirée 
et qu’il fait bon vivre ! 

Le peintre soupira à son tour, l’aveu de son 
amour expira sur ses lèvres; il pressa involontaire- 
ment le bras qui tou*, hait le sien, ses yeux rencon- 
trèrent ceux de Raymonde ; je ne sais ce qu’ils y lu- 
rent, mais tous les deux rougirent, et leurs regards 
se baissèrent. On arrivait alors à la grille du jardin, 
les parents se rapprochaient. 

La conversation en resta là, quel dommage ! 

Lorsqu’on approcha de la maison, Josette et sa 
fille adoptive avaient pris les devants, Ludwig s’ar- 
rêta court. devant celui qu’il regardait comme son 
protecteur. 

— Je vous en supplie, parlez-lui et tout de suite, 
dit-il, je ne puis plus supporter cette anxiété. • 

— Vous n’avez donc pas dit un mot de vos projets? 
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— Pas un seul. 

— Au moins vous avez avoué?... 

— Rien du tout. 

— La peste soit de vous I vous ne trouverez pas 
une occasion meilleure. 

— Cher monsieur André, je vous en supplie... 

— Eh bien, j’y vas. Vous me faites pitié; atten- 
dez-moi ici, je n’irai pas par quatre chemins et la 
chose sera résolue tout de suite. Vous avez raison, 
il faut que cela finisse ! 

— Allez 1 allez ! au nom du ciel. Je ne vivrai pas 
jusqu’à votre retour. 

— Je ne vous ferai pas longtemps attendre, fiez- 
vous à moi. 

Le brave homme marcha vers le logis d’un pas 
d’ambassadeur, très-rempli de son importance, mais 
très-ému aussi à l’idée de ce qu’il allait faire. Le bon- 
heur de ce brave garçon, celui de sa fille chérie al- 
laient se décider, il les portait dans sa main sans doute, 
Raymonde l’aperçut, et courant au-devant de lui : 

— Viens dîner, cher père... et M. Ludwig qu’en 
as-tu fait? 

— Un instant, petite, la soupe ne refroidira pas 
trop, rejoignons ta mère et causons d’abord, nous 
mangerons plus tard. 

— Bon Dieu f quel air solennel I On dirait le grand 
prêtre de la Vestale lorsqu’il s’apprête à égorger les 
victimes. 

— J’ai mes raisons pour être solennel, tu les con- 

naîtras tout à l’bieure Vt tu seras peut-être aussi 
grave que moi. 1 
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Raymonde eut une sorte d’intuition, de pressenti- 
ment, les jeunes filles devinent ces choses-là avec 
une sagacité que l’on perd en vieillissant. Elle pré- 
céda André dans le salon où Josette totonnait autour 
des tables, suivant son habitude. 

— Mère, viens t’asseoir ici et prêtons une oreille 
attentive au papa André qui va nous parler d’une 
affaire importante. 

— Je la connais son affaire importante, et je... en- 
fin qu’il s’explique, puisqu’il le faut. 

Ils s’assirent en aréopage : l’enfant ne riait que 
du bout des dents, pourtant elle soutenait son per- 
sonnage , et l’impatience se lisait sur sa physio- 
nomie. 

— Raymonde , demanda le négociateur, entrant 
dans sou sujet sans préambule, as-tu envie de te 
marier? réponds franchement et tout de suite. 

— Dame! père... je ne sais pas... je n’y ai pas ré- 
fléchi. 

— Tu n’y as pas réfléchi! je n’en crois rien. Les 
jeunes filles ne pensent qu’à cela. 

— Les jeunes filles... peut-être... moi, je ne suis 
pas une jeune fille, je suis une cantatrice. 

— Enfin, veux-tu te marier... dis? 

— Mais... comme cela, tout de suite, père? 

— Oui, tout de suite. Tu as assez fait souffrir ce 
digne garçon, et il se meurt là-bas sur son banc, il a 
besoin d’être sûr de son fait. Voyons, parle. 

— Quel digne garçon, père? Je ne comprends pas. 

— Et, parbleu! M. Ludwig, il t’aime, il te de- 
mande en mariage, tu le sais mieux que moi. 
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— M. Ludwig! 

— Fais donc l’ignorante, petite fùtée ! Il n’est pas 
besoin de pleurer pour cela, je ne te gronde point et 
il n’y a rien de triste dans la perspective d’épouser 
un honnête homme. S’il ne te plaît pas, tu le refuses, 
et c’est terminé. 

Raymonde s’était jetée, toute en larmes, dans les 
bras de Josette, qui l’embrassait, en lui répétant 
qu’il n’en serait que suivant sa volonté et qu’elle ne 
s’affligeât point. La bonne femme n’avait pas assez 
d’expérience des passions pour reconnaître la joie 
immense et profonde cachée sous ces larmes; elle 
s'en alarmait et grondait son mari de les faire cou- 
ler. 

— On n’a jamais vu cela, se décider ainsi à brùle- 
pourpoint. Veux-tu la laisser tranquille? Nous ver- 
rons plus tard. 

— Oui, père, plus tard, reprenait l’enfant comme 
un écho. 

— Pas du tout, c’est tout de suite; je l’ai promis. 
Que diable! elle le connaît, elle n’a que faire de se 
creuser la tête. Il a tout ce qu’il faut pour elle, 
ils feront le plus beau et le meilleur ménage de 
Paris. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Mon Dieul mon Dieu! que je suis contente ! 
Voilà ce que dis ton cœur, fillette. Pourtant, si je 
me trompais, ne crains pas de l’avouer, M. Ludwig 
ne murmurera point, et il se retirera sur-le-champ, 
et tu ne le reverras jamais. Ce n’est point un impor- 
tun. 
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— Non, non! interrompit-elle vivement. Qn’il ne 
ï irte pas ! 

— Alors il peut espérer? 

— Mon père... 

— Je puis l’appeler et le lui apprendre? Il en 
mourra de joie. 

— Non pas!... non pas!... je veux le-lui dire moi- 
mème. 

— Vivat! je vais le chercher. 

— Un instant encore, je t’en supplie, pour m’ac- 
coutumer à cette pensée qu’il va savoir... 

— Que tu acceptes! Ma bonne petite, n’hésite pas, 
il est si doux de faire un heureux, surtout quand on 
partage son bonheur. 

Raymonde se cacha davantage encore dans le sein 
de Josette, et celle-ci, éclairée enfin par le sourire 
qu’elle avait vu briller sur le visage de l’enfant, l’en- 
courageait par de douces paroles. Ludwig fut bientôt 
à ses pieds, et les heureux fiancés passèrent une de 
ces soirées dont le souvenir est ineffaçable et se re- 
flète sur l’avenir. 

En revenant le soir à Paris, l’artiste avait des 
éblouissements de son bonheur, il eût voulu le crier 
à la nature entière ; il n’y pouvait croire tant il lui 
semblait immense. Il devait retourner le lendemain 
déjeuner à la campagne, puis il ramènerait Ray- 
monde à Paris, avec les parents. Elle jouait le soir 
Valenline où elle était splendide; il allait s’ouvrir 
pour son amour une série de triomphes qui faisait 
battre son cœur. Cette diva, objet de l’adoration de 
tous, lui appartiendrait, elle serait sa femme, elle por- 
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terait son nom, qu’elle couvrirait d’une gloire nou- 
velle et plus brillante encore. 

Toute cette journée fut un enchantement; le soir 
la salle frémissante retrouva la prima dona plus 
belle, plus admirable que jamais. Les applaudisse- 
ments, les cris, les trépignements, les bouquets, lui 
furent prodigués, l’enthousiasme monta à son com- 
ble 1 Ludwig sentait déborder de tout son être une 
joie immense. Il alla attendre la bien-aimée dans la 
rue, où André le rejoignit. Le père était presque 
aussi transporté que l’amant. 

— La belle représentation, mon Dieu, dit André, 
je n’ai rien entendu de semblable. Il est arrivé un 
accident, paraît-il, et l’on était si préoccupé, que nul 
ne s’en est aperçu. 

— Qu’est- ce donc? 

— La dame qui aime tant Raymonde, cette étran- 
gère, s’est trouvée mal, il a fallu l’emporter ; elle 
poussait des cris affreux; on ne l’a seulement pas 
entendu. Fallait-il que l’enfant les enjôlât tous! 

Ludwig comptait les minutes. 

Enfin Raymonde parut avec Josette. Quelques per- 
sonnes étaient groupées à la porte; malgré le soin 
qu’elle mettait à s’envelopper et à se cacher, elle 
fut reconnue. Les applaudissements éclatèrent; la 
foule devint compacte, en dépit de l’heure avancée, 
on tenta de lui faire une ovation. Elle s’y déroba 
en rentrant quelques instants dans l’escalier; mais 
tout le monde put la voir au bras de Ludwig, 
et la nouvelle de leur mariage se répandit comme 
une traînée de poudre. 
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Deux jours après, les journaux l’anuouçaient, et 
l’estime inspirée par la jeune diva était telle que ce 
fut uue joie et une approbation générale. 

Le peintre nageait dans l’ivresse et recevait les 
compliments comme un homme transporté d’orgueïl 
et de passion. 

Il hâtait ses préparatifs et eût racheté par tous les 
moyens les jours qui le séparaient encore de cette 
union fortunée. 

Un matin, il arriva à Bellevue chargé de pré- 
sents. 

Les merveilles de l’art et de l’industrie lui sem- 
blaient à peine digues de sa jeune déité. Il trouva la 
famille dans un état de surexcitation inaccoutumé. 
Raymonde avait reçu mie lettre sans signature qui 
pouvait, pour un temps du moins, mettre en question 
les projets de mariage, ou les retarder tout au moins, 
si on la prenait au sérieux. 

La jeune fille la présenta ouverte à son prétendu. 

— Lisez, lui dit-elle. 

11 s’empressa d’obéir. 

« La belle Raymonde va se marier, s’il faut en 
« croire la voix publique. Elle épouse un homme di- 
« gue d’elle sous tous les rapports, on ne saurait 
« qu’applaudir à son choix. Cependant, il existe une 
« personne qui doit être consultée ; ses droits sur la 
« fiancée sont indiscutables. Elle ne peut les récla- 
« mer en ce moment, mais elle supplie sa fille chérie 
« de ne pas accomplir l’acte le plus important de sa 
u vie sans avoir reçu sa bénédiction. Sous peu, elle 
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« se fera connaître, elle brisera les obstacles et 
« rendra à l’enfant qu’elle a tant pleuré le rang et 
« la fortune qui lui appartiennent. Un peu de pa- 
« tience est nécessaire pour arriver à cetheureux ré- 
« sultat; j’espère qu’on ne me refusera pas la grâce 
« que j’implore, de grands malheurs pourraient en 
« être la suite. » 

Ludwig reploya silencieusement ce fatal papier qui 
venait se placer entre le bonheur et lui. 

— Eh bien, demanda Raymonde impatiente, qu’en 
pensez-vous? 

— 11 iaut attendre, il le faut absolument, inter- 
rompit Josette ; si Raymonde retrouve sa mère, ainsi 
qu’elle l’annonce, elle a bieh le droit... 

— Sans doute, mais est-ce vrai? poursuivit André, 
u’est-ce pas une mystification? ne se moque-t-ou point 
de nous? comment le savoir? 

— N’est-ce pas plutôt un rival jaloux de mon bon- 
heur qui s’efforce de le reculer, de le détruire? re- 
prit l’amoureux effrayé. 

— Qui cela, cher ami? qui oserait m’aimer quand 
vous m’aimez et quand je vous aime ? 

Ludwig baisa la main de Raymonde pour cette 
fière et charmante réponse. 

— C’est sa mère, je vous jure que c’est sa vraie 
mère, répétait Josette. 

— Mais, ma femme, tu n’es pas raisonnable. Com- 
ment diable veux-tu que sa mère la découvre? Qui se 
douterait qu’elle n’est pas notre fille? Eu supposaut 
même qu’on en sût quelque chose, qui donc pourrait 
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affirmer l’identité de Raymonde avec l’enfant de cette 
inconnue? 

— On sait à l’Opéra l’histoire de la petite, les jour- 
naux l’ont racontée, sa mère a pu la lire... 

— Ta tète marche toujours, ma chère femme, je te 
dis que cela n’est pas. Oui, les journaux ont raconté 
une histoire qui n’a ni queue ni tète ; mais la véri- 
table, ils l’ignorent et ne l’apprendront point, car 
nous ne sommes pas d’humeur à la publier, n’est-ce 
pas, Ludwig? 

— Comme Raymonde voudra. 

— Soit. Alors qu’ordonne Raymonde? Faut-il at- 
tendre ou passer outre? 

— Mon père, Ludwig... accordez quinze jours à 
cette chimère, si c’en est une... Et le reste de ma vie 
vous appartiendra, mon ami. 

Ludwig aimait trop pour ne pas se soumettre, 
malgré sa douleur et son désappointement. 11 courba 
la tète sous cette volonté; mais il ne put trouver un 
mot pour rendre ce qu’i. éprouvait et le sentiment 
de révolte qu’excitait en lui cette déception. 

Raymonde le devina. 

— Yous m’en voulez? dit-elle. 

— Non, je ne puis vous en vouloir, mais je souffre. 

— Vous m’accusez, alors? 

— Pas davantage. Seulement je suis jaloux de 
cette mère trop aimée; son ombre a plus de puis- 
sance sur votre cœur que mes larmes. 

— Mon ami, si c’était vrai, si ma mère allait pa- 
raître, notre bonheur ne serait-il pas mille fois plus 
grand, en l’ayant pour témoin? 

24 
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Ludwig ne répondit pas. Pour lui le bonheur était 
tout entier dans Raymonde. 

— Eh bien, nous attendrons! fit André en soupi- 
rant. 

— A la bonne heure! s’écria Josette, qui triomphait. 

— Il me reste une observation à vous faire, ajouta 
l’artiste. Je ne discuterai point vos désirs, vous êtes 
une reine et j’obéis, quoi qu’il doive m’en coûter. 
Cependant nous sommes en ce moment le point de 
mire de tous les regards, chacun s’apprête au spec- 
tacle de nos noces villageoises, annoncé à son de 
trompe, en dépit de mes précautions, pour lundi pro- 
chain. 

— Sans doute, ensuite ? 

— Ensuite notre modeste églis 1 sera trop petite 
pour vos admirateurs; tous sont à l’affût du mo- 
ment. Le bruit de ce retard se répandra, on en vou- 
dra connaitre la raison. Gardons cette lettre pour 
nous seuls , que personne n’eu ait connaissance ; 
croyez-moi, nous prêterions à rire aux gens, ce se- 
rait une amère mystification. 

— Bien entendu, ceci est entre nous. 

— Pourvu, madame Josette, que nous ne nous en 
repentions pas. 

La journée fut triste, les suivantes le furent aussi. 
Comme l’avait prévu Ludwig, on s’étonna de voir le 
mariage remis. 

Il courait des propos de toutes sortes, dont le moins 
désagréable était une rupture absolue. Les intéressés 
furent assassinés de questions, ou y répondit, et sans 
satisfaire personne, encore. 
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On ne reçut aucune nouvelle du correspondant 
anonyme. Les jours s’écoulaient, Josette commen- 
çait à perdre l’espoir; Raymonde, d’abord émue à 
l’idée de retrouver sa famille, trouvait peu à peu une 
compensation plus que suffisante dans son amour et 
son mariage. 

Le délai fixé touchait à sa fin ; l’amoureux obtint 
la permission de tout préparer pour le moment so- 
lennel si désiré. Les illusions s’effaçaient même de 
l’eSprit de Josette, qui les pleurait, Ludwig ne se 
sentait pas de joie : sa bien-aimée était réellement 
seule au monde et n’appartiendrait qu’à lui. Nul 
autre lien que la reconnaissance ne l’attachait à per- 
sonne. • 

Le congé du théâtre fut accordé. On était au di- 
manche matin, veille de ce bienheureux lundi qui 
devait combler les vœux du jeune couple. Raymonde 
se leva de bonne heure, radieuse, enchantée. Toute 
la nature semblait prendre part à sa joie, jamais un 
plus beau soleil n’éclaira l’espoir d’un mariage. 

Josette et André avaient veillé fort tard pour les 
préparatifs; ils dormaient encore; la jeune fille se 
promenait seule dans le parc, elle se composait un 
bouquet des dernières roses de l’automne, et de 
temps en temps ses yeux se portaient sur la route 
qui devait conduire près d’elle le bien-aimé. 

Sans y songer, la romance de Rachel, dans la 
Juive, lui vint à la mémoire : 

Et cependant il va venir! 
répétait-elle ! 
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Un froid passa sur son cœur, elle se tut subite- 
ment. 

— Ali! se dit-elle, quel mauvaise augure! je ne 
veux pas chanter cela. 

A quelque distance d'elle, dans un petit sentier qui 
conduisait au village, elle apercevait depuis un in- 
stant une mendiante assise. L’immobilité de cette 
femme la frappa. Elle attendit plusieurs minutes. 
Voyant qu’elle ne répondait pas, elle l’appela, la pau- 
vresse ne bougea point. 

— Mon Dieu! se dit-elle, elle est peut-être ma- 
lade! 

Tout aussitôt elle courut à la grille l’ouvrit, arriva 
près de la vieille et lui demanda, de sa voix la plus 
douce, si elle ne l’avait pas entendue. 

— Ah! mon Dieu, soupira la malheureuse. 

— Qu’avez-vous? Que faites-vous là? Avez-vous 
besoin de secours? 

L’inconnue releva la tète et la regarda. 

— 04 ! c’est vous, c’est le bon ange qui chante 
si bien le cantique de Pâques! 

Raymonde avait chanté à sa paroisse, au salut, le 
jour de la Résurrection, ce qui, joint aux aumônes 
qu’elle répandait, l’avait rendue très-populaire dans 
le pays. 

■ — Je ne suis pas un ange, ma bonne femme, mais 
si je puis vous être utile à quelque chose, j’en serai 
bien heureuse. 

— Hélas ! ma bonne demoiselle, moi et mes en- 
fants nous mourons de faim; j’allais vers vous, je 
n’ai pas eu la force de marcher davantage. 
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— Venez jusqu’à la maison, on vous donnera à 
manger, on vous donnera tout ce qu’il vous faut... 

JG* • • 

— Ah! mademoiselle, si vous vouliez, au con- 
traire, descendre jusqu’à ma pauvre chaumière! 
Votre présence seule fera plus pour ma famille 
que tout ce qu’on pourrait lui offrir. Quelque menue 
monnaie nous permettra d’acheter du pain, cela 
suffit pour des gens comme nous, tandis que le bon 
heur de vous voir... 

— Tout peut se concilier. Je cours à la cuisine, je 
rapporte ce qu’il y a, attendcz-moi là; nous irons 
ensemble près de vos enfants. En ce jour heureux 
pour moi, je veux que tout le monde soit heureux 
comme je le suis. 

Légère comme une gazelle, elle eut bientôt fait 
main basse sur les provisions de Josette et revint 
suivie d’un domestique qui portait un panier. Lors- 
qu’il aperçut la mendiante il dit à sa maîtresse : 

— Mademoiselle ne connaît pas cette vieille; elle 
ne mérite pas, je crois, qu’on s’intéresse à elle; je la 
vois sans cesse rôder autour d’ici, je m’en défie, elle 
doit avoir de mauvaises intentions. 

— La pauvre créature meurt de faim, voilà tout ; 
elle cherche qui l’aide. D’ailleurs je découvrirai bien 
chez elle ce qu’il en est et si elle me trompe. 

— Mademoiselle va chez cette femme? pas seule 
du moins, je la suivrai. 

— Pourquoi faire? que voulez-vous qu’il m’arrive 
en plein jour? On a besoin de vous ici. Je serai 
de retour avant une demi-heure, c’est tout près. 
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— Mademoiselle, reprit le domestique en secouant 
la tête, ce n’est pas prudent. 


XI 


Lorsque M. et M me Fromenteau se levèrent la ma- 
tinée était déjà avancée. Josette courut à la chambre 
de sa pupille, et ne la trouvant pas, elle descendit 
au jardin, où elle devait être sans doute. 

Sa première question fut celle-ci : 

— Y a-t-il une lettre pour mademoiselle, pour mon 
mari ou pour moi ? 

— Non, madame. 

Depuis la réception de la lettre anonyme, cette 
phrase était invariablement prononcée par elle le 
matin et le soir, aux heures des courriers. A chaque 
déception son visage s’assombrissait, et ce nlatin-là 
encore plus que de coutume, car dans vingt-quatre 
heures il serait trop tard. 

— Et ma fille, ajouta-t-elle, où la trouverai-je? 

— Madame , mademoiselle est sortie avec une 
mendiante, à qui elle a porté des provisions. 

— Toujours la même ! Y a-t-il longtemps? 

— Oui madame, bien longtemps, je vous assure. 
Pierre, qui se défiait de cette femme, a voulu aller 
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à sa rencontre. Comme il partait, il est venu un 
petit garçon déguenillé apporter un bout de pa- 
pier, que voici, de la part de mademoiselle Ray- 
monde. 

— Que ne le donniez-vous tout de suite? s’écria 
Josette avec impatience. 

Elle lut sur le chiffon de papier gras que tira de sa 
poche la cuisinière, ces mots tracés à la hâte avec 
un crayon et à peine déchiffrable. 

« Ne vous inquiétez pas, je vais me promener un 
« peu, je reviendrai pour déjeuner. » 

Josette, évidemment contrariée et même inquiète, 
remonta vers son mari et lui raconta ce qui se 
passait. ' 

— Quelle diablesse d’invention a cette petite fille, 
de conrir les champs aujourd’hui et à pareille heure? 
Ludwig va arriver avec le plus beau de la corbeille ; 
elle n’est seulement pas restée pour l’attendre; il 
sera joliment furieux. 

— 11 y a quelque chose là-dessous, ce n’est pas 
naturel. 

— Te voilà encore avec tes imaginations et tes fo- 
lies I Que pourrait-il y avoir? C’est égal, je m’en vais 
tâcher de la rencontrer et je la ramènerai; elle ne 
peut être loin. 

— D’autant plus qu’elle n’était point habillée, elle 
n’avait ni chapeau ni pardessus. 

— Vraiment? Alors la chose devient singulière. Je 
prendrai le côté du bois ; que Pierre aille par le haut, 
je veux la ramener à tout prix. 

André commençait à concevoir les mêmes inquié- 
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tudes que sa femme. Cette sortie de Raymonde lui 
semblait tout aussi extraordinaire qu'à elle. 11 relut 
le billet, le retourna dans tous les sens. 

— Est-ce bien son écriture? dit-il. 

— Assurément, un peu troublée, un peu pressée, 
mais je la reconnais parfaitement. 

— Allons donc vite alors ; il me tarde de la voir 
auprès de nous. 

Une heure après, Josette arpentait le chemin de- 
vant la grille ; elle regardait et paraissait en proie à 
une vive impatience. Ni son mari, ni Raymonde, ni 
Pierre n’étaient revenus. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait la pauvre femme, 
qu’est-il arrivé à mou enfant? 

Le bruit d’une voiture se fit entendre dans le loin- 
tain. Josette courut de ce côté, et au bout d’un in- 
stant, elle aperçut un calèche découverte, attelée 
de deux beaux chevaux alezan brûlé, qui s’avan- 
çaient au grand trot vers la maison. Un homme, 
qu’elle ne reconnut pas d’abord, était dans la voi- 
ture, un domestique et un cocher en livrée du meil- 
leur goût paradaient sur le siège. 

— Ah l s’écria Josette lorsqu’ils approchèrent, c’est 
ce pauvre Ludwig; il amène son équipage neuf pour 
la noce. 

Sou cœur se serra quand elle le vit descendre ou 
plutôt s’élancer tout joyeux de la calèche, remplie de 
paquets, de boîtes, de cartons, d’écrins. 

— Chère maman Josette, dit-il en l’embrassant, 
que faites-vous donc là? Où est Raymonde? Dort- 
elle encore, la paresseuse? Il est onze heures passées. 
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La bonne femme ne put retenir une larme ni 
prononcer un seul mot. L'artiste commença à s’a- 
giter. 

— Raymonde! où est Raymonde? répétait-il. 

— Je ne sais pas, répliqua-t-elle en sanglotant. 

— Vous ne savez pas! vous ne savez pas où est 
Raymonde? ce n’est pas possible. L’a-t-on donc enle- 
vée? dites, dites, vous me faites mourir. 

Josette raconta à mots entrecoupés ce qui s’était 
passé le matin; elle montra le billet, elle donna 
les renseignements qu’elle avait pu recueillir. Le 
jeune homme, pâle et tremblant, l’écoutait en si- 
lence; jamais douleur pareille à celle-là ne lui avait 
mordu le cœur. 

— Il faut qu’on la retrouve, il faut que l’on re- 
trouve cette misérable vieille, il faut... 

Tout à coup il s’interrompit, et, se frappant le 
front, il s’écria, comme saisi par une inspiration : 

— Ce sont les gens de la lettre anonyme! Je ne me 
trompais pas, c’est une feinte, on me l’a enlevée. 

Josette n’osa pas répliquer, elle sentit comme lui 
la justesse de cette conjecture. 

Ludwig reprit : 

— Je vais, je cours aussi, et je la retrouverai, je 
vous le jure; je fouillerai plutôt jusqu’au dernier 
brin d’herbe du pays. 

Il s’élança comme un fou dans la direction suivie 
le matin par Raymonde. 

Quelques instants après, André revint, après avoir 
parcouru vainement les environs. Il avait interrogé 
les paysans ; nul n’avait rencontré la jeune fille, on 


Digitizad by Google 



286 QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES 

ne retrouvait nulle part ses traces. Pierre fut plus 
heureux : deux ouvriers l’avaient vue causer avec 
un monsieur très- bien mis; elle avait déjà quitté la 
vieille femme, qui semblait évaporée et qui ne repa- 
raissait plus. L’étranger parlait très- poliment à la 
diva, qui lisait une lettre avec beaucoup d’émotion. 
Dès lors, ses traces étaient absolument effacées; 
elle, connue de tous, n’avait été rencontrée par per- 
sonne; on se perdait dans ce dédale d’énigmes. 

Ludwig rentra le dernier de tous, désespéré, à 
moitié fou, demandant sa fiancée aux échos d’alen- 
tour. Déjà les formalités légales étaient remplies, 
l’autorité, prévenue, avait mis ses agents en cam- 
pagne ; la disparition de Raymonde, si aimée, si esti- 
mée la veille de son mariage, était une calamité pour 
le canton. En un clin d'œil la nouvelle se répandit, 
les journaux l’annoncèrent le soir même! mais, hélas! 
la journée et la nuit se passèrent, et la pauvre enfant 
, ne revint pas. 

Lorsque Ludwig vit se lever le jour qui devait être 
si beau pour lui, et qu’il se trouva séparé de Ray- 
monde, il crut que son cœur se déchirait. Dans un 
conseil tenu la nuit, on avait pris la résolution de 
saisir le préfet de police de cette affaire inimagi- 
nable, qui paraissait sans issue et à laquelle les inté- 
ressés ne pouvaient absolument rien comprendre. 

André allait partir. Ludwig devait l’accompagner; 
il ne s’en sentit pas le courage. 

— Non, non, dit-il, je ne m’en irai pas, je ne quit- 
terai pas cette maison ; c’est ici qu’elle reviendra dès 
qu’elle pourra s’échapper, et si je n’étais pas là pour 
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l’attendre et la recevoir, je ne m’en consolerais ja- 
mais. Les instances de M. Fromeuteau ne purent 
le faire changer d’avis. Quant à Josette, elle était v 
heureuse de cette résolution, elle ne se sentait pas 
la force de rester seule. Au moins, avec Ludwig, 
elle parlerait de sa chère fille, elle exprimerait ses 
pensées et sa désolation, elle pleurerait à sou aise et 
trouverait un écho pour ses plaintes. 

Depuis le départ de Raymonde, la famille s’était 
établie dans un petit kiosque dominant les environs; 
les regards des deux affligés ne quittaient pas la 
route et les sentiers du bois. Jusqu’à midi, rien d’in- 
téressant ne se montra; ils virent enfin apparaître 
André, accompagné d’un homme qu’ils ne connais- 
saient pas, Ludwig courut au devant d’eux. 

— : Eh bien? s’écria-t-il. 

— Eh bien, M. le préfet a pris une véritable part 
à notre douleur, il a mis à ma disposition les talents 
de monsieur, un de ses principaux agents, qui va 
prendre ici des renseignements exacts, pendant que 
le télégraphe jouera dans toutes les directions. Mon- 
sieur obtiendra les renseignements que nous n’avons 
pas su découvrir, et j’ai tout espoir dans son inter- 
vention. 

— Que Dieu vous entende! Commençons-nous, 
monsieur? 

— A l’instant. 

— Désirez-vous qu’on vous conduise ? 

— C’est inutile, le pays m’est parfaitement connu, 
et je serai plus libre de mes mouvements si je suis 
seul. 
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— Comme il vous plaira, monsieur ; songez que 
nous attendons et que nous souffrons mille tor- 
tures. 

L’agent s’inclina. Pour lui, la souffrance de ceux 
qui l’employaient était peu de chose, il n’avait 
d’autre but que la réussite, et tous les moyens per- 
mis lui étaient bons. On recevait à chaque instant 
des lettres et des témoignages de sympathie; les ad- 
mirateurs de Raymonde accouraient de Paris et 
même de plus loin pour s’informer d'elle. Le fiancé 
ni la mère adoptive ne se montraient point ; ils n’en 
avaient pas la force, et les cérémouies de la politesse 
leur eussent été odieuses. 

Pierre les remplaçait de son mieux et racontait 
l’histoire de la mendiante, en l’embellissant de dé- 
tails nouveaux qui, à la fin de la journée, n’auraient 
plus permis de la reconnaître. 

Tout ce bruit fatiguait Ludwig, il attendait main- 
tenant l’agent avec une impatience fébrile, et celui- 
ci ne paraissait pas. Il ne revint qu’à neuf heures. 11 
est facile de comprendre ce que durent souffrir les 
malheureux, qui concentraient sur lui toutes leurs 
espérances. 

Dès qu’il entra, on lut sur sa physionomie animée 
si ce n’est uue réussite complète, au moins la certi- 
tude d’une découverte précieuse. Josette l’interrogea 
la première. 

— Madame, je ne puis encore rien dire de positif, 
mais je suis assurément sur la voie. J’ai recueilli cer- 
tains indices que je vais vous soumettre, à vous qui 
connaissez mieux que moi la position des choses et 
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des gens, vous saurez aussi mieux que moi sur qui 
doivent retomber les soupçons. 

— Parlez, parlez, je vous en conjure. 

— Mademoiselle Raymonde a été vue en compa- 
gnie d’un homme d’une quarantaine d’années; ils 
causaient vivement ; elle était fort rouge et fort ani- 
mée, lui très-respectueux et irès-empressé. Elle le 
suivait de bonne volonté cependant, et il n’employait 
aucune espèce de violence. 

— Le misérable ! murmura le jeune homme en 
serrant les poings. 

— Elle paraissait hésiter beaucoup néanmoins, et 
lui augmentait ses politesses et sa bonne grâce. Ils 
se dirigeaient vers la gare, et enfin, après beaucoup 
de pourparlers, ils* sont montés ensemble dans un 
wagon de premières. 

— Mais elle était nu-tète ? interrompit Josette. 

— Je vous demande pardon, madame, elle portait 
un chapeau de jardin et un voile vert assez épais, 
qu’elle a tenu baissé pendant tout le temps de la 
route. 

— Après, après? Qu’est-elle devenue? 

— C’est ce dont je ne suis pas très-sûr encore. J’ai 
déjà été deux fois à Paris pour chercher sa trace. Je 
l'ai retrouvée en partie et perdue de nouveau. Eu 
arrivant, ils se sont rendus eu voiture dans un des 
grands magasins de Paris; la jeune dame en est 
sortie vêtue d’un très-élégant costume de voyage. 

— De voyage ! ils sont partis, mou Dieu ! 

— Je l’ignore encore, j’espère le savoir demain. 
Ils sont entrés dans une maison dp la rue Neuve- 
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des-Mathurius ; on ne les en a pas vus sortir, et 
cependant ils n’y sont plus. Il s'agit de les retrou- 
ver. J’ai maintenant le signalement exact, et j’en 
viendrai à bout. 

— Comment connaissez-vous ces détails , mon- 
sieur? demanda André; vous n’aviez pas alors de 
raisons pour la suivre. 

— Aussi ne la suivait-on pas, le hasard a tout 
fait. J’ai mis la main sur le cocher qui les a conduits. 
Si on avait eu ordre de les observer, nous saurions 
tout. 

— Qui habite cette maison? • 

— Vingt-cinq ménages au moins. On ne sait où 
ils ont été, ils n’ont pas parlé au portier. 

Plus on obtenait de lumières sur cette disparition 
étrange, plus elle devenait obscure. Quel était cet 
homme? Comment Raymonde avait- elle pu consen- 
tir à le suivre eu un pareil jour, sans prévenir son 
fiancé, ses parents adoptifs? Quelles raisons impé- 
rieuses avaient pu l’entrainer loin d’eux? Ils n’y 
comprenaient rien. Ludwig suffoquait de colère et 
de désespoir, André perdait la tète, et sa femme fon- 
dait en eau ! 

— L’ingrate ! répétait-elle , nous abandonner 
ainsi ! 

— Elle pleurait presque autant que vous, madame, 

et n’a cédé probablement qu’à une nécessité abso- 
lue. * 

— Maintenant, monsieur, que faites-vous? 

— Mes hommes sont en campagne, je saurai pro- 
bablement au juste demain la roule qu’ils ont suivie. 
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— Et la mendiante? C’est elle qu’il faut interro- 
ger. Avez-vous la mendiante? 

— Elle est introuvable jusqu’ici. 

— Pourtant, monsieur, la clef du mystère est là, 
j’en ai le pressentiment. 


XII 


L’agent, qui s’appelait M. Milon, retourna à Paris 
le soir même; il était de retour le lendemain dans la 
journée. On n’avait pas dormi au chalet; Ludwig 
faisait pitié, ces quarante-huit heures l’avaient plus 
changé qu’une longue maladie. Ses amis accouraient 
en foule autour de lui, il n’en recevait aucun, il lui 
était impossible de se distraire, il se plaisait dans sa 
douleur, si l’on peut s’exprimer ainsi. 

— Mes regrets sont tout ce qui me reste d’elle, 
disait-il, je veux les garder. 

M. Milon n’apportait encore que des probabilités. 
Les recherches faites dans les différents chemins de 
fer, recherches presque toujours incertaines, puisque 
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les noms sont inconnus, ces recherches donc avaient 
cunené la découverte de plus de cinquante couples 
répondant au signalement indiqué. 11 s’agissait main- 
tenant de découvrir la bonne piste : le plus sûr était 
de les suivre toutes. Mais cela demandait du temps; 
pendant qu’on cherchait, les fugitifs gagnaient du 
terrain. 

Le soir, il arriva un rapport que Ludwig voulut 
croire exact. Une jeune personne, habillée absolu- 
ment comme Raymonde, de son ûge, de sa taille, 
était partie de Paris pour Lyon, le dimanche, à neuf 
heures du soir, avec un homme ressemblant trait 
pour trait à celui qu’on avait rencontré à Bellevue, 
•et une femme âgée, bien mise, d’un extérieur res- 
pectable. 

— C’est sa mère, répétait-il, c’est sa mère, n’en 
doutons pas. 

— Pourquoi n’avoir pas écrit alors? 

— Parce qu’on le lui a défendu. Je vois la chose 
clairement, j’en suis certain. Mon cœur se déchire, 
mais je ne tremble plus pour la vie de Raymonde, 
elle est en sûreté. C’est une fille de grande maison; 
vous et moi, nous sommes de pauvres diables; sa fa- 
mille ne veut pas permettre qu’elle se mésallie, un 
artiste n’est pas fait pour elle. 

— Mais nous ! nous! 

— Vous, André, on vous enverra une bonne somme 
d’argent, afin devons récompenser. Lorsque la noble 
demoiselle m’aura oublié, lorsqu’on ne craindra plus 
ses souvenirs, on vous permettra de la voir quelque- 
fois par l’escalier dérobé, quand les domestiques ne 
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seront pas là ; vous lui ferez la révérence, et elle 
vous appellera mes braves gens. 

— Elle! 

— Vous verrez si je me trompe, laissez venir le 
temps. Quant à moi, elle ne m’a jamais aimé, car 
elle ne m’eùt pas réduit au désespoir, elle eût résisté 
à la tyrannie qui nous sépare. J’en mourrai, je l’es- 
père, mais ce ne sera pas sans lui avoir rendu son 
mépris et son infâme abandon. 

— Mais, repris Josette, si elle n’était pas cou- 
pable? si on employait la force pour l’enlever? 

— Impossible 1 La police l’aurait découvert. Elle 
s’en va tranquillement à Lyon, avec la vieille dame, 
qui est sa mère, et l’étranger, son prétendu. 

— La mère de Raymonde ne peut pas être si vieile 
que cela ! 

L’observation frappa Ludwig et l’arrêta court dans 
ses plaintes. 

— Et puis, continua Josette, n’a-t-elle pas écrit, 
la pauvre chère petite? Ne nous croit-elle pas avertis 
et tranquilles, tandis qu’on a arrêté ses lettres et 
que nous nous désolons? Vous avez beau dire, je ne 
croirai jamais que ma fille chérie ait manqué ainsi 
de cœur et de reconnaissance : il y a quelque chose 
que nous ignorons. 

— Vous, peut-être, vous n’êtes pas délaissés abso- 
lument, mais moi, je n’ai plus qu’à mourir. 

Pauvre Ludwig ! il aimait tant qu’il craignait 
tout. 

Parmi les personnes qui prenaient le plus d’intérêt 
à Raymonde et à sa famille, il faut compter la du- 
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chesse d’Alfuente. Elle envoyait plusieurs fois par 
jour ; elle avait spécialement chargé ses messagers 
de témoigner ses regrets de ne pouvoir venir elle- 
même. Retenue au lit par une maladie grave, elle 
s’inquiétait fort de la belle artiste, et suppliait qu’on 
la tînt au courant des nouvelles; le duc témoignait 
la même sollicitude. Tout Paris, du reste, était en 
deuil, et cette disparition inimaginable faisait le 
sujet des conversations du haut en bas de l’échelle. 

La police se piqua d’honneur : elle mit un zèle et 
un empressement infinis dans ses recherches; mais, 
après des efforts répétés, après des erreurs nom- 
breuses, elle fut obligée d’avouer son impuissance ! 
Elle ne renonça pas néanmoins; au contraire, elle 
jura qu’elle en viendrait à bout et que l’on ne se 
moquerait pas d’elle impunément. 

La villa de Bellevue était le temple de la désola- 
tion. André et Josette, métamorphosés en fontaines, 
avaient une douleur calme et renfermée, mais si 
profonde, qu’elle devait miner leur vie, et qu’assuré- 
ment ils n’y résisteraient pas. Leur bonheur, leurs 
joies, leurs espérances, s’étaient envolés avec cette 
douce enfant, qu’ils aimaient plus que tout au 
monde. Ils ne dormaient plus, ils ne mangeaient 
pas davantage; leur existence semblait comme sus- 
pendue : à peine s’ils parlaient, à peine s’ils recon- 
naissaient leurs amis les plus chers. 

— Si mademoiselle ne revient pas, disaient les 
domestiques, nous enterrerons monsieur et madame 
avant un mois. 

Ludwig, au contraire, passait du désespoir à la 


Digitizad by Google 


MARCELINE 


295 


rage; son état était voisin de la folie; on le gardait 
presque à vue. 11 voulait partir, courir au hasard, 
chercher l’infidèle jusque dans les entrailles de la 
terre et les immensités de la voûte éthérée. 

— Je la trouverai bien, moi! répétait-il. 

— Oui, peut-être; mais si elle revient pendant ce 
temps-là, tu ne seras pas le premier pour la rece- 
voir. 

— Elle ne reviendra pas ! 

— Elle reviendra, au contraire. Cette absence ne 
peut pas être éternelle. Un peu de patience, at- 
tends. 

Attendre, quand l’impatience vous dévore ! quand 
la jalousie vous torture le cœur! 

Nul ne peut connaître un pareil supplice s’il ne l’a 
pas éprouvé. 

Un soir, le pauvre fiancé était assis près d’une 
tonnelle où la diva avait planté des volubilis et dont 
elle aimait l’ombrage. Il regardait, comme toujours, 
cette route qui l’avait vue partir et par laquelle elle 
ne reviendrait peut-être plus. Son cœur battit forte- 
ment en apercevant le facteur, qui s’acheminait vers 
la maison, il courut au devant de lui et lui arracha 
deux lettres. Sur l’adresse de l’une, il reconnut l’é- 
criture de Raymonde ; il crut qu’il allait s’évanouir 
de saisissement et de joie ; il tremblait tellement en 
ouvrant l’enveloppe qu’il la déchira. Cette enveloppe 
contenait une feuille de papier vierge de tout carac- 
tère et complètement blanche. Eu vain la retourna- 
t-il dans tous les sens, en vain l’examina-t-il soi- 
gneusement , il n’aperçut pas la moindre trace 
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d’encre ni de crayon. L’enveloppe portait le timbre 
de Paris. 

— C’est à devenir fou! s’écria-t-il en se frappant 
le front. 

Pendant ce temps, André, qui l’avait rejoint, dé- 
cachetait l’autre missive, marquée de l’estampille de 
la préfecture de Paris. Elle contenait ces mots, si- 
gnés de M. Milon : 

«Je pars à l’instant; des renseignements certains 
nous arrivent; mademoiselle Raymonde est dans un 
château, près de Chambéry. Vous aurez de mes nou- 
velles après-demain par le télégraphe. » 

Et cette adresse, de l’écriture de la jeune fille, 
portait le timbre de Paris ! — Lequel croire? 


XIII 


Il faut maintenant revenir vers l’objet de tant de 
sollicitudes et de regrets, vers la pauvre Raymonde, 
si violemment séparée de tout ce qu’elle aimait et 
jetée dans des aventures dont elle était loin de devi- 
ner la portée et le but. 
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Nous devons la prendre au moment où, emportée 
par l’élan de sou cœur, elle fut assez imprudente 
pour suivre la pauvresse, sans s’inquiéter des obser- 
vations du domestique, plus défiant qu’elle et plus 
accoutumé aux ruses d^s malhonnêtes gens. 

Elles descendirent le sentier à travers le bois : la 
chaumière était au bord de l’eau, disait la vieille 
femme, et, bieu que la distance fut grande, le che- 
min était si joli qu’on ne s’en apercevait pas. 

Raymonde ne remarqua pas la contradiction fla- 
grante entre cette version et la première. On n’avait 
que quelques pas à faire, avait-elle dit d’abord, sa 
maisou se voyait presque de la grille du parc ; main- 
tenant ou devait aller à la rivière, et cela en sui- 
vant une route déserte et écartée de toute habitation. 

La diva faisait conter à la mendiante ses misères, 
l’histoire de son mari, la sienne, celle de ses enfants, 
elle cueillait des fleurettes et chantonnait quelque 
refrain. Elles atteignirent ainsi un petit carrefour où 
se dressait autrefois une croix de pierre, érigée par 
quelque dévote fondation. 

Un homme fort bien mis, assis sur un banc de 
mousse, se leva à leur approche et salua Raymonde 
avec un profond respect. Elle lui rendit le salut 
sans trop le regarder, et passa outre. 11 s’approcha 
d’elle, son chapeau à la main. 

— Mademoiselle Raymonde? dit-il d’un ton inter- 
rogatif. 

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle froidement. 

— J’ai une lettre à vous remettre, mademoiselle, 
si vous voulez la recevoir. 
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La jeune fille hésita et porta sur lui son regard 
fixe et hautain. 

— Je n’ai pas pour habitude, monsieur, de rece- 
voir et de lire des lettres de gens que je ne connais 
pas. 

Elle fit un pas en avant; il l’arrêta d’un geste 
aussi respectueux que son salut. 

— Pardon, mademoiselle, si j’insiste, mais vous 
ne vous consoleriez pas de m’avoir refusé. Lisez 
seulement la signature. 

— C’est inutile, monsieur. 

— Mademoiselle, mademoiselle, lisez, au nom de 
Dieu ! lisez : « Ta mère 1 » 

— Ma mère, ma mère! s’écria-t-elle, vous avez 
dit : ma mère! Est-ce bien ma mère? 

— Voyez vous-même, mademoiselle. 

Elle prit le papier et lut avidement : 

« Ma fille, mon enfant chéri, il m’est enfin permis 
«de te voir, de t’embrasser. Viens, viens sur-le- 
« champ, n’importe où tu sois, quand on te remettra 
« ce billet, viens, je t’attends, mes bras te sont ou- 
« verts. J’éprouve la même reconnaissance que toi 
« pour les braves gens qui t’ont recueilli sur le grand 
« chemin, près de Blaye; j’aime ton fiancé, ce digne 
« jeune homme, qui te prenait orpheline et déshéri- 
« tée ; mais il est important pour notre avenir à tous 
« qu’ils ignorent notre entrevue jusqu’au moment 
« où tu retourneras près d’eux. Tu as mille moyens 
« de calmer leur inquiétude passagère, tu les retrou- 
« veras ensuite pour ne plus les quitter. Viens, 
« viens! « Ta mère qui t’aime. » 
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Raymonde, eu lisant ces lignes, sentit sou sang 
affluer de son cœur à sa tête. Elle eut une sorte d’é- 
blouissement. Elle allait enfin connaître le secret de 
sa naissance ; elle allait revoir sa mère et jouir du 
bonheur de ses caresses! Mais elle ne pouvait con- 
sentir à s’échapper ainsi, en un pareil jour, sans 
justifier cette absence, en se laissant accuser. 

Que penseraient les Fromenteau? que penserait 
Ludwig? quel ne serait pas leur désespoir? 

Elle ne se déciderait jamais à une pareille ac- 
tion. 

— J’obéirai, monsieur, reprit-elle, avec bonheur; 
mais après avoir averti mon père et ma mère adop- 
tifs. Je ne puis partir sans cela. 

— C’est impossible, mademoiselle, un instant de 
retard peut tout perdre. 

— Cependant, monsieur, il en sera ainsi. Ma mère 
ne doit pas me commander une mauvaise action, elle 
ne voudrait pas faire de moi une ingrate, une misé- 
rable. Je ne quitterai pas ainsi mes parents adoptifs, 
mon fiancé, celui que j’épouse demain. 

L’inconnu reprit plus vivement : 

— Cette entrevue ne sera plus possible si vous la 
retardez d’une heure seulement. Les moments Sont 
comptés; votre mère a pu arracher quelques instants 
à ses bourreaux, et vous les perdez en pourparlers 
inutiles ! 

— Monsieur, monsieur, comment ne me compre- 
nez-vous pas? s’écria Raymonde. 

— Je vous comprends à merveille, mademoiselle; 
c’est vous qui ne me comprenez pas, qui ne compre- 
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nez pas surtout l’anxiété de votre mère. Vous ignorez 
sa position... 

— Et vous, monsieur, qui la connaissez si bien, 
vous avez donc le droit d’ètre plus initié que moi? 
Qui êtes-vous? 

— Son plus ancien ami, son frère, nou par le sang, 
mais par la tendresse. Aussi je vous en suppjje, je 
vous en conjure, mademoiselle, partons. 

— Reviendrai-je bientôt? 

— Quand vous voudrez ; dans deux heures. 

— Alors permettez-moi d’écrire; je ne dirai rien, 
je ne trahirai pas le secret; qu’on sache au moins 
que c’est une absence momentanée, qu’il ne m’est 
pas arrivé de malheur. 

— Écrivez, mademoiselle. 

Il lui offrit un crayon, déchira une page de son 
carnet; elle traça les quelques mots que nous savons 
et lui présenta le papier ouvert. Un des enfants de 
la mendiante, qui les avait rejoints depuis quelques 
instants, fut chargé de la commission; sa grand’mère 
lui donna des instructions particulières, pendant que 
l’inconnu et Raymonde achevaient de s’entendre. 

Elle fit encore quelques objections sur sa toilette, 
objections qui furent levées aussitôt par la certitude 
d’en trouver une autre en arrivant; puis le messager 
de sa mère vida sa bourse dans la main de la vieille 
femme, à qui Raymonde promit de la revoir. 

Ils s'acheminèrent ensuite vers la gare, la jeune 
fille hésitait encore à s’y rendre et eût beaucoup de 
peine à s’y décider. 

En arrivant à Paris, l’inconnu, qui se fit appeler 
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M. Dolbèque, conduisit Raymonde au magasin, où 
elle choisit un vêtement très-sombre , très-éteint , 
bien que d’une élégance et d'une distinction incon- 
testables. Il devait la déguiser complètement aux 
yeux de ceux qui la connaissaient le mieux, le mys- 
tère étant la première condition de la démarche 
qu’elle allait accomplir. 

En sortant «le cette maison, ils se rendirent à la 
rue Neuve-des-Mathurins. La jeune fille, voilée, en- 
tourée d’un grand châle, monta l’escalier à la suite 
de son guide. Sou cœur battait si vite qu’elle en 
avait presque des éblouissements. M. Dolbèque 
sonna au premier étage. Une femme d’une tournure 
respectable vint ouvrir ; elle s’écarta pour le laisser 
passer, ainsi que sa eompugue. 11 alla tout droit à un 
salon, sévèrement meublé, dont la porte était ou- 
verte. 

Une dame âgée vint au devant de lui. 

— Eh bien? dit-il. 

— Eh bien, elle est partie; elle n’a pu attendre 
davantage, mais voici ce qu’elle a laissé. 

M. Dolbèque parut excessivement contrarié. 

— Je l’avais prévu : nous avons trop tardé, made- 
moiselle. 

Il lui présenta une lettre cachetée. Raymonde la 
saisit vivement. Elle s’était laissée tomber dans un 
fauteuil, ne pouvant plus résister à l’émotion qu’elle 
éprouvait; ses doigts tremblaient eu brisant le ca- 
chet; l’écriture était tremblée aussi. La jeune fille 
lut avec peine et saus trop comprendre ce qu’elle 
lisait • . 
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« Je suis désespérée; il me faut partir, et cepen- 
« dant il faut que je te voie, mon enfant bien-aimée. 
« Ton avenir, le mien, celui de ton fiancé, de ceux 
« qui t’ont adoptée si généreusement, dépendent de 
« cette entrevue. On m'emmène tout à l’heure très- 
« loin d’ici : au nom de ma tendresse, au nom de ton 
« devoir, je t’ordonne de me suivre. Des amis dé- 
<c voués que je laisse derrière moi t’accompagneront. 
« Ceux qui tyrannisent ma vie me conduiront jusqu’à 
« l’asile qu’ils m’imposent, puis on me laissera seule, 
« et tu peux me rejoindre sans danger. Seulement, 
« le plus grand secret est nécessaire ; des périls 
« affreux m’environnent; si tu ne m’obéissais pas 
« strictement, tu serais cause de ma mort. Suis en 
« toutes choses et sans y rien changer les instruc- 
« tions que te donneront Dolbèque et madame Angé- 
« lique; ils ont reçu mes ordres, ils connaissent ma 
a situation et la tienne ; tu ne peux trouver des 
« guides plus sûrs et plus fidèles. Ne t’écarte donc 
« en rien de ce qui te sera prescrit, ou tu plongeras 
« ceux qui te sont chers dans un abime de malheurs; 
« tu y tomberais avec eux, en reconnaissant trop 
« tard que tu les aurais perdus. Je te bénis, ma fille 
o soumise; je te maudirais enfant rebelle. Mille bai- 
« sers. 

a Ta mère. » 

Raymonde venait de recevoir comme un coup de 
poignard dans le cœur. 

— Partir 1 s’écria-t-elle, les quitter ainsi, le jour 
même... Non, je ne partirai pas. Je consulterai 
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d’abord ceux qui m’ont élevée, celui qui doit être 
mon mari. Ce n’est pas à mon âge qu’on prend un 
parti tel que celui-là sans conseils, sans avis, sous la 
seule protection des étrangers. 

— .Des étrangers, votre mère, mademoiselle! 

— Et qui me prouve que ce soit ma mère, mon- 
sieur? Est-ce que je la connais? est-ce que sou écri- 
ture m’est familière? D’ailleurs ne m’a-t-elle pas 
abandonnée? Sans M. Fromenteau, je serais morte. 
Pourquoi ma mère se cache-t-elle de ceux qui m’ont 
sauvée? pourquoi m’ordonne-t-elle de les tromper, 
de les plonger dans le désespoir et l’inquiétude? Si 
elle était véritablement ma mère, si elle m’aimait, 
elle ne devrait pas les bannir de sa confiance, eux 
qui ont tant fait pour moi. Ce n’est pas ma mère, on 
m’abuse, je veux sortir d’ici, retourner à Bellevue 
revoir mes chers parents, mon Ludwig. Laissez-moi 
passer ou j’appelle. 

Pour toute réponse, M. Dolbèque ramassa la lettre 
qu’elle avait laissée tomber, et répéta tout haut ces 
phrases : 

« Si tu ne m’obéissais pas strictement, tu serais 
« probablement cause de ma mort. 

« Ne t’écarte en rien de ce qui te sera prescrit, ou 
a tu plongeras ceux qui te sont chers dans un abîme 
« de malheurs. 

«Je te bénis, ma fille soumise; je te maudirais 
« enfant rebelle. » 

t 

On eût dit Alice dans Robert le Diable, reprenant 
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le fameux : Mon fils, mon fils ! les tablettes de la du- 
chesse de Normandie à la main. 

— C’est affreux ! c’est horrible ! reprit Raymonde 
en pleurant, si tout cela est vrai, je tue ma mère, si 
cela est faux, je tue mon fiancé, mes amis bien ai- 
més. Il y a de quoi devenir folle. 

Mme Angélique, jusque-là témoin à peu près muet 
et passif de cette scène, crut devoir y prendre une 
part active. 

C’était une personne fort distinguée que M me An- 
gélique. On devinait en elle la grande dame de nais- 
sance et de manières. Bien qu’elle fût vêtue très- 
simplement, son air et ses façons la classaient ; il 
était impossible de la prendre ni pour une merce- 
naire ni pour une parvenue. 

L’expression de sa physionomie était une grâce 
mielleuse qu’une personne inexpérimentée pouvait 
prendre pour de la bonté, mais sous laquelle un ob- 
servateur impartial eût démêlé une volonté inflexi- 
ble, une sorte d’astuce combinée avec la loyauté 
qu’on rencontre chez les gens poursuivis par une 
idée fixe et par ce qu’on appelle un parti pris. 

A soixante-cinq ans, elle avait conservé une taille 
superbe, et ce qui restait de sa beauté témoignait de 
ce qu’elle avait du être. Elle prit la main de Ray- 
monde et l'attira vers elle, puis elle la baisa au front 
et essuya ses larmes avec son mouchoir. 

— Maintenant, dit-elle, ma chère petite, regardez- 
moi bien. 

L’enfant leva sur elle ses beaux yeux, pleins de 
méfiance et de douleur. 
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— Me croyez-vous capable de vous tromper ? 

— Mon Dieu, madame, je ne sais pas... j’ai peur.. 

— Et si je vous donne des preuves, me croirez- 
vous, au moins? 

7 • * 

Raymonde hésita. 

— Si les preuves sont positives... il le faudra bien 
alors. 

— Touchant abandon ! murmura madame Angéli- 
que. Mademoiselle, je suis la tante de votre mère et 
c’est moi qui l’ai élevée. J’appartiens, comme elle, à 
une des grandes races de l’Europe, et je ne m’abaisse- 
rais pas à un mensonge. M’écouterez-vous à présent? 

Elle mit dans ces paroles une dignité et une séche- 
resse qui frappèrent la diva de surprise et presque 
de terreur. 

— Alors, madame, vous êtes... répliqua-t-elle ti- 
midement. 

— La sœur de votre aïeul, oui, mademoiselle; vous 
ne vous trompez pas. Je vous ferai voir, à n’en pas 
douter, que l’on peut avoir confiance en moi. 

Raymonde baissa la tète et attendit. Lorsque ma- 
dame Angélique reprit la parole, elle retrouva sa 
douce voix et ses caresses; la tempête n’avait duré 
qu’un instant. 

— Oui, ma chère, je suis votre grand’tante et je 
vous ai vue presque naître. Vous avez vécu près de 
trois ans à côté de moi. Je venais de quitter, avec 
votre mère, la ville de Blaye, où nous nous étions 
reposées une heure lorsqu’une personne qu’il m’est 
interdit de nommer vous abandonna dans cette prai- 
rie où l’on vous a rencontrée. 

26 * 
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— Vous le saviez, madame? Ma mère y avait con- 
senti ! 

— Votre mère l’ignorait, et* elle ne l’a appris que 
bien des années après, par une circonstance fortuite. 
Elle vous a crue morte et vous a pleurée très-amère- 
ment. Celui qui vous a séparée d’elle a cru agir pour 
l’avantage de tous. L’évènement lui avait donné rai- 
son jusqu’ici. Votre mère vous avait confiée à lui 
pour vous ramener, avec votre gouvernante, au châ- 
teau où vous êtes née, tandis que nous continuions 
notre route vers Paris. Vous étiez un ferment de dis- 
corde dans la famille, il crut y mettre un terme en 
vous faisant disparaître, et son dévouement lui prêta 
ainsi qu’à la gouvernante, le courage de vous sacri- 
fier. 

— C’était un crime odieux. 

— Mon enfant, les grandes maisons ont de ces né- 
cessités impérieuses, de ces devoirs cruels qu’on ne 
peut comprendre lorsqu’on n’a pas été élevé avec les 
mêmes idées. Brisons-là, nous ne nous compren- 
drions pas. Voulez-vous des détails plus précis pour 

vous convaincre encore mieux? C’était le de 

l’année 18 ..; vous aviez un costume frais et élégant; 
vous portiez au cou une médaille de la Vierge en or; 
vous aviez un collier d’ambre oriental et une cein- 
ture en ruban chiné. 

Elle décrivit minutieusement et exactement le 
costume de l’enfant, ce costume conservé soigneu- 
sement et que Raymonde avait examiné si souvent, 
avec une émotion nouvelle. Le doute n’était plus 
possible, elle était en présence d’une parente. Ma- 
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dame Angélique connaissait mieux qu’elle encore 
tout ce qui était relatif à son abandon et à ce qui l’a- 
vait précédé. 

— Et mon père, madame, vous ne m’en parlez pas ; 
était-il donc mort déjà? 

La vieille dame changea de visage; elle ne répon- 
dit pas sur-le-champ. 

— Votre père? oui, en etfet, il était mort déjà... 
Vous lui ressemblez. 

Il y eut uu moment de silence. 

— Qu’arriva-t-il ensuite, madame? 

— Je ne puis vous le raconter que succinctement. 
Votre mère, veuve et se croyant seule au monde, se 
remaria. De là viennent les périls qui vous entou- 
rent, de là les chagrins poignants et éternels qu’elle 
endure. Cela doit être ainsi, rien ne peut l’en détour- 
ner. Une fille de notre maison n’a pas le droit de se 
plaindre si les sacrifices qu’elle accomplit amènent 
au nom qu’elle porte une gloire et une illustration 
nouvelles. Elle est née pour ce devoir, et rien ne sau- 
rait la dispenser de le remplir. 

Son regard exprima une conviction et une vo- 
lonté qui, pour tout autre qu’une enfant de cet âge, 
eussent été la clef de ce caractère impassible. Ray- 
monde n’y fit point attention, ses pensées étaient 
ailleurs. 

— Et comment s’appelle ma mère, madame ? Ne 
le saurai-je point. 

— Elle vous l’apprendra elle-même si elle le juge 
convenable. Vous en savez assez maintenant pour 
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être certaine qu’on ne vous trompe pas et pour vous 
décider à obéir. 

— Que faut-il faire, madame ? répondit Raymonde 
d’une voix mourante. 

— Partir à l’instant même. 

— Sans revoir mes amis, sans les prévenir? 

— Non, cela serait trop cruel. Écrivez-leur. 

— La lettre leur sera remise? 

— Ce soir même, par un homme à moi, à qui vous 
la donnerez et qui- la portera sur-le-champ, en per- 
sonne. 

— Puis-je leur dire la vérité? 

— Absolument. Tout ce que vous en savez, du 
moins. 

— Vous me jurez qu’ils sauront aujourd’hui pour- 
quoi je les ai quittés? 

— Je vous le jure. 

— Il me sera permis de leur écrire tout le temps 
dé mon voyage? 

— Chaque fois que vous le voudrez. 

— Je recevrai de leurs nouvelles? 

— Quant à cela, c’est impossible; ils doivent igno- 
rer où vous êtes. 

— Le timbre de mes lettres le leur dira. 

— Ils les recevront toutes de Paris. 

— Combien de temps serai-je absente? 

— Quelques jours seulement. 

— Je puis y compter. 

— Vous le pouvez. 

Raymonde avait le cœur horriblement gros, ses 
larmes coulaient toujours. 
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M. Dolbèque n’avait j^as parlé, madame Augéli- 
que restait froide. <• 

L’enfant se retourna vers elle. 

— Est-ce vrai tout cela, madame? Vous ne vou- 
driez pas vous souiller d’un mensonge, dites si cela 
est vrai. 

La taute se redressa de toute sa hauteur et répon- 
dit sévèrement : 

— Si vous doutez de nous, mademoiselle, je ne 
sais pas le moyen de vous persuader. 

Raymonde trouva la réprimande cruelle. 

— Ah! madame, vous ne voulez pas vous mettre 
à ma place. Songez donc à ce que je quitte jet dans 
quel moment. 

— Vous avez raison, reprit la vieille dame, et moi 
j’ai tort. Mais aussi votre méfiance me blesse. N’en 
parlons plus, je suis à vous. Je tâcherai de réparer 
ma brusquerie en vous gâtant pendant le voyage, 
en vous prouvant que votre famille peut vous aimer 
plus encore que les étrangers. 

Raymonde se décida et écrivit. 

On lui offrit eusuite un lunch bien servi ; elle n’y 
toucha pour aiusi dire pas, elle avait iiàte de partir 
afin de revenir plus tôt. La police avait été bien in- 
formée, ils avaient pris tous les trois le chemin de 
fer de Lyon. A l’embranchement, ils le quittèrent 
pour celui de Bordeaux. 

Ils ne s’arrêtèrent dans aucune ville et continuè- 
rent leur route vers le midi, qu’ils parcoururent en 
entier, jusqu’à la savoir, ayant changé dix fois de 
direction, pour faire perdre leur piste. 
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— C’est ce chemin que n^us avons suivi avec votre 
mère et vous, Raymonde, dit madame Angélique ; 
vous ne vous le rappelez pas ? 

— Non, madame. 

— Vous reconnaîtrez peut-être le château où nous 
nous rendons ; vous y êtes née et vou3 y avez fait vos 
premiers pas. 


XIV 


Raymonde n’avait jamais ressenti une semblable 
perplexité. Elle désirait ardemment voir sa mère et 
cependant elle redoutait cette entrevue. Ce qu’elle 
entendait dire à ses compagnons, le mystère qui l’en- 
tourait, lui donnaient des craintes douloureuses sur 
son avenir. 

On la séparait des Fromente.au, on l’arrachait à 
Ludwig, était-ce pour les réunir de nouveau? Ne la 
forcerait-on pas à quitter le théâtre? Cette fortune, 
ces grandeurs l’épouvantaient. Elle tremblait qu’on 
ne torturât son cœur en lui imposant d’autres affec- 
tions. Ces idées étouffaient presque la joie qu’elle 
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éprouvait, et quand Dolbèque lui dit, après plusieurs 
jours de voyage : 

— Mademoiselle, regardez, voilà le château! 

Elle éprouva une douleur si vive qu’elle ferma les 
yeux instinctivement; il lui semblait que son mal- 
heur l’attendait là. 

Le pays était admirable : des montagnes à perte 
de vue, une vallée plus verte qu’une émeraude, que 
des ruisseaux fleuris parcouraient en tous sens, et, 
dominant tout cela, situé à mi-côte, un castel du 
quinzième siècle, admirablement conservé, élevait 
jusqu’aux nues ses tourelles orgueilleuses. 

La jeune fille fut frappée de ce spectacle ; il lui 
vint comme un vague souvenir. 

— Ah ! s’écria-t-elle, c’est superbe ! j’ai déjà vu 
cela. 

— Votre mémoire se reveille, mademoiselle; j’en 
suis charmé. 

— Et je vais embrasser ma mère, continua-t-elle, 
ma vraie mère 1 Est-ce bien possible ? 

Ses compagnons de voyage ne répondirent pas. 

— Montrez-moi, je vous en supplie, la fenêtre de 
la chambre qu’elle habite, ajouta l’enfant avec des 
larmes dans la voix ; elle nous attend, elle guette 
notre arrivée, je l’apercevrai peut-être. Oh ! ma mè- 
re, ma mère ! 

Madame Angélique lui désigna un des deux pavil- 
lons avançant sur la cour d’honneur et des croisées 
au rez-de-chaussée. 

— Voici la chambre où vous êtes née, où votre 
mere habite lorsqu’elle vient ici. 
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— Où elle est sans doute à présent, ma mère ! 

Toute son âme passa dans son regard ; elle cher- 
chait à découvrir derrière les vitres cette mère qu’elle 
venait chercher de si loin, avec des sentiments si di- 
vers; elle ne put rien apercevoir, tout était désert et 
morne, aucun domestique ne se montrait, on eût dit 
un lieu désert et inhabité. 

La voiture s’arrêta devant la grille ; M. Dolbèque 
descendit lui-mème pour l’ouvrir; elle tourna dans 
la cour sablée, introduisit les voyageurs à un perron 
situé en retour du corps de logis. Raymonde fut in- 
vitée à descendre, ce qu’elle fit assez lentement. Son 
regard plongeait jusqu’au fond d’un grand vestibule 
obscur; le silence régnait autour d’eux; on aurait 
dit le château de la Belle au bois dormant. 

— Ma mère! ma mère ! disait la pauvre enfant, où 
est ma mère ? 

M . Dolbèque la guida à travers un dédale de cor- 
ridors obscurs ; évidemment les fenêtres n’avaient pas 
été ouvertes depuis très-longtemps. Le doute s’em- 
para de l’esprit de Raymonde et la frayeur s’éveilla 
avec lui. 

— Où me conduit-on? demanda-t-elle brusque- 
ment. 

— Dans la chambre de votre mère, mademoiselle. 

— Avançons donc et hàtons-nons. 

Une vive lumière frappa tout à coup ses yeux, elle 
fut introduite dans une vaste pièce meublée à l’an- 
tique et éclairée par les deux croisées qu’on lui avait 
montrées de la route. 11 ne s’y trouvait personne. La 
diva s’arrêta sur le seuil. 
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— Veuillez entrer, mademoiselle, dit Dolbèque. 

— Mais... 

— Asseyez-vous, madame la comtesse Angélique, 
votre grand’tante, désire causer avec vous. 

— Je ne comprends pas... Ma mère, où est-elle? 

— Asseyez-vous, Raymonde, et écoutéz-moi. 

La jeune fille s'assit comme un automate, aba- 
sourdie, hors d’elle-mème; elle ne savait plus si c’é- 
tait un songe ou si elle veillait. 

— Je suis désolée de vous affliger, ma chère en- 
fant, mais je n’ai jamais tergiversé avec mon devoir, 
et pour moi la grandeur de ma maison, le respect du 
nom de mou père, sont le premier de tous. Je sais 
combien ces idées ressemblent peu à celles du siècle 
actuel, mais on me les a inspirées dès mou enfance 
et je n’y faillirai pas. 

— En quoi puis-je contrarier ces idées, madame ? 
Où est ma mère, au nom du ciel? 

— Vous allez savoir tout cela. 11 faut d’abord me 
promettre d’écouter la raison, de ne pas vous laisser 
emporter par votre imagination exaltée, et de vous 
résigner au sort que la destinée vous impose. 

— Moi, madame ! 

— Oui, vous-mème, vous, qui n’ètes pas ce que 
vous croyez être, vous qui nous appartenez complè- 
tement désormais et qui ne sortirez pas de nos 
mains. 

— Je suis donc prisonnière ici, madame? On m’a 
trompée, ma mère n’est pas ici. 

— On vous a trompée, eu effet, il fallait qu’il eu 
fut ainsi, mademoiselle. 

27 
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— Madame, murmura l’enfant, à qui la tête tour- 
nait de surprise et de saisissement, vous avez commis 
là une action infâme. Vous avez abusé de ce qu’il y 
a de plus sacré, la tendresse et l’obéissance d'une 
fille pour sa mère. Que vous ai- je fait? quel crime 
ai-je commis? Si vous êtes ma tante, vous devriez 
au moins avoir pitié de moi. 

— Il fallait qu’il eu fût ainsi, je vous le répète. 
Vous n’êtes pas coupable, mais votre naissance est 
une lionte pour ma famille ; c’est la seule tache qu’ait 
reçue notre éusson ; du moment qu’on l’a découverte, 
elle doit disparaître. Vous êtes le fruit d’une mésal- 
liance ; ce mot vous dit tout. 

— Vous allez m’assassiner î 

— Non pas, soyez tranquille. Nous vous empêche- 
rons seulement défaire assez de bruit dans le monde 
pour qu’on ait envie de remonter à votre origine. 
Vous devez vivre et mourir obscure, ignorée; on ne 
vous demande rien de plus. En revanche, on vous 
donnera tous les biens de ce monde; rien ne vous 
manquera, pourvu que vous vous fassiez oublier. 

— Je ne comprends pas, madame. 

— Consentez-vous à partir pour un pays éloigné, 
à ne jamais revenir ni en France, ni eu Espagne, ni 
en Italie? à ne jamais revoir aucun de ceux qui vous 
ont connue ?... 

— Jamais, jamais je ne consentirai à cela. 

— A adopter un nom, une personnalité qu’on vous 
imposera, à vous créer une vie nouvelle enfin? A ce 
prix votre fortune, votre liberté, votre bonheur 
même sont assurés. Autrement ce château sera votre 
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prison et vous n’en sortirez plus. C’est à vous de 
choisir. 

Raymonde se leva éplorée et jeta un cri affreux. 

— Est-il possible ! mais il y a des autorités, ma- 
dame. J’ai des amis, et ils ne souffriront pas qu’on 
me séquestre ainsi ; ils me chercheront, ils me décou- 
vriront, ils me cherchent déjà, j’en suis sûre... Mes 
lettres... oh! mon Dieu! mes lettres ne leur seront 
pas parvenues ! 

— Ils n’en ont reçu aucune et ils n’en recevront 
pas. On s’appliquera seulement à leur donner de 
fausses indications et votre écriture nous servira à 
merveille. Nos mesures sont prises; nous n’avons 
laissé aucune trace derrière nous, ou plutôt nous les 
avons si bien enchevêtrées que les plus habiles s’y 
tromperont. 

Raymonde pleurait à fendre un cœur de rocher; 
la comtesse ne sembla pas s’en apercevoir. Elle con- 
tinua : 

— Nous ne craignons rien; si l’on vous cherche, 
et l’on vous cherchéra, on ne vous retrouvera pas. 
Nous ne sommes point en France, et avant qu’on 
vous découvre dans ce vallon écarté et sauvage, la 
police aura perdu sa patience et sa volonté. Vos amis 
vous auront oubliée. 

— Oh ! non. 

— Pauvre enfant! Vous ne connaissez pas la vie. 
Vous croyez à l’éternité des sentiments, vous croyez 
à l’affection désintéressée, à l’amour. Quelle pitié! 
Tout passe ici-bas et bien vite; une seule chose est 
immuable, c’est l’honneur, c’est la gloire d’un nom 
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illustre, c’est la dignité d’une grande race, dont les 
racines s’étendent jusqu’aux temps les plus reculés 
et dont les branches ombrageront l’avenir. 

— Et ma mère, madame, ma mère, où est elle? 
interrogeait-elle, eu joignant les mains. 

— Voire mère votre mère elle n’existe 

plus. 

— Et vous avez fait naitre dans mon cœur l’espé- 
rance de la revoir pour me désabuser ensuite ! oh 1 
madame ! madame ! c’est un crime cela. 

— Je ne pouvais vous attirer ici autrement, et il 
fallait rompre ce mariage, il fallait vous enlever à la 
curiosité publique, que vos succès et votre histoire 
étrauge excitaient. Nous n’avons trouvé que ce 
moyen. Maintenant vous réfléchirez, je l’espère. Si 
vous êtes raisouuable, demain nous partirons pour 
Gènes, où vous vous embarquerez. Nous vous lais- 
sons le choix du pays. M. Dolbèque. vous accompa- 
gnera; vous serez richement dotée, puissamment re- 
commandée, vous ferez d’autres amitiés, vous trou- 
verez des prétendants, vous fere'z le choix d’un bon 
mari, et vous serez heureuse. 

Raymonde leva les yeux au ciel comme pour le 
prendre à témoin d’un tel blasphème. 

— Si, au contraire, vous êtes indocile, vous ne sor- 
tirez plus de cette chambre; vous y serez gardée à 
vue par uue femme sourde et muette, élevée chez 
moi, par moi, et qui ne communiquera qu’avec moi 
seule. Le peu de domestiques qui habitent cette mai- 
son sont incorruptibles; vous n’avez aucune chance 
de vous échapper. 
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— Je mourrai, madame, s’écria la pauvre enfant, 
déjà à demi morte de douleur. 

— S’il en est ainsi, c’est que ce sera la volonté de 
Dieu; nous n’aurons rien à nous reprocher. Quant au 
reste, vous n’avez qu’à choisir. 

— Mou choix est fait, madame, je reste. 

— Vous vous en repentirez. Vous avez le ca- 
ractère de votre mère; c’est la même obstination, 
la même persévérance. Vous vous perdrez comme 
elle. Fille unique, héritière d’une des plus belles for- 
tunes du monde, fiancée à un grand seigneur, pres- 
que de sang royal, elle s’éprit d’un jeune homme 
sans naissance et sans biens, un artiste! Elle trouva 
des complaisants pour la servir et l’épousa secrète- 
ment. 

— Pauvre mère 1 

— De secret fut bientôt découvert; elle prit la 
fuite avec son mari, espérant échapper à sa famille 
et cacher sa honte dans quelque asile retiré. On la 
poursuivit, on la rattrapa et on la ramena à la mai- 
son paternelle. Elle fut conduite ici, seule avec moi; 
elle vous portait dans son sein ; vous vîntes au monde 
dans cette chambre, ainsi que je vous l’ai dit déjà, 
vous y avez fait vos premiers pas. Je ne croyais pas 
vous y revoir jamais. 

— Et ma mère?..v 

— Elle mourut peu après votre abandon... 

— Mon père?... 

— Vous le savez, il l’avait précédée dans la tombe. 

— Hélas ! je suis orpheline, je suis loin de ceux 
qui m’aiment, personne ne me protégera... que 
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Dieu ! 11 m’a déjà sauvée une fois, il me sauvera 
encore ! 

Madame Angélique, visiblement irritée et fatiguée 
de se contraindre, se leva ; depuis longtemps Dol- 
bèque avait quitté la chambre, où la longue explica- 
tion avait eu lieu en tète-à-tête. Raymonde ne voyait 
l ien, n’entendait rien que le terrible arrêt prononcé 
contre elle. 

Le cœur de Raymonde était prêt à se fondre ; elle 
se jeta aux pieds de cet inflexible juge qui l’avait 
condamnée, et la supplia de lui rendre le bonheur 
qu’elle lui avait pris. 

— Que voulez-vous, madame? Que je quitte le théâ- 
tre, que je rentre dans l’obscurité? Je m’y engage; 
mes parents adoptifs me suivront partout. Quant à 
mon Ludwig, il m’aime assez pour ne pas se préoc- 
cuper de mes succès ni de ma richesse. Nous nous 
exilerons, vous n’entendrez jamais parler de nous. 

— Cela ne se peut : l’honneur de votre mère, le 
nôtre, dépendent de votre disparition; nul ne doit 
soupçonner môme qu’une fille de notre maison a pu 
descendre assez bas pour devenir la femme d’un 
homme de cette sorte... Ne m’en parlez plus. Je vous 
laisse à vous-même ; réfléchissez, et puissé-je vous 
retrouver dans de meilleurs sentiments ; je le désire 
beaucoup, je vous l’assure. 

La comtesse sortit en lui faisant un signe amical. 
Sa physionomie reprit son expression bienveillante ; 
du moment qu’il n’était plus question de sa marotte 
favorite, elle redevenait elle-même, et les bons côtés 
de sa nature se montraient de nouveau. 
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La jeune fille, restée seule, n’eut d’abord pas le 
courage de faire un mouvement. Elle se voyait aban- 
donnée de tous dans ce désert ; si éloignée de son 
fiancé, de ses excellents amis, elle perdait l’espérance 
de les revoir, et se confirmait néanmoins de plus en 
en plus dans la résolution de ne pas mettre entre 
eux une nouvelle distance. Ce serait les perdre en- 
core une fois. Ses regards erraient sur les meubles 
de cette pièce où elle avait vu le jour, sur ce paysage 
que sa pauvre mère, au désespoir comme elle, avait 
contemplé comme elle, les yeux mouillés de pleurs. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, s’é- 
cria-t-elle. 

Un léger bruit, qu’elle entendit derrière elle, lui 
fit retourner la tète. Elle aperçut une femme d’une 
quarantaine d’années, immobile sur le seuil de la 
porte, qui la contemplait dans une sorte d’extase et 
dont les larmes coulaient sur ses joues, sans qu’elle 
songeât à les essuyer. 

— Qui êtes-vous? que voulez-vous? dit Ray- 
monde. 

Pour toute réponse, la femme s’approcha d’elle, 
remua tristement la tête en faisant entendre un petit 
cri inarticulé, puis elle prit la main de la jeune fille 
et la baisa avec une grande expression de tendresse 
et de respect. 
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XV 


Cependant Ludwig et les Fromenteau, en recevant 
ces deux avis si différents avaient éprouvé presque 
un sentiment de terreur. Toutes leurs prévisions, 
toutes leurs espérances se trouvaient bouleversées. 
La police faisait évidemment fausse route; la chère 
enfant devait être à Paris, pendant qu’on allait la 
chercher si loin. Ce papier blanc, d’un autre côté, 
leur inspirait des craintes affreuses. Elle n’avait rien 
écrit 1 Était-ce un appel suprême qu’elle adressait, 
dans un moment de danger? était-ce simplement 
une façon de leur dire : 

— Soyez tranquilles, je me porte bien. Je n’en 
puis dire davantage, mais ne vous tourmentez pas. 

Comment le savoir? que faire? Prévenir le préfet 
d’abord, afin qu’il pressa les recherches. Malgré 
l’heure avancée, André et Ludwig partirent pour 
Paris. L’intérêt que portait l’autorité à la célèbre 
diva leur donna l’assurance d’un bon accueil. Ils fu- 
rent introduits en effet; le magistrat écouta leur rap- 
port, examina soigneusement l’enveloppe, approcha 
la feuille blanche du feu et de la lumière, pour dé- 
couvrir l’encre sympathique, s’il s’en trouvait; rien 
ne parut. 
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— Messieurs, «lit-il, après un instant de réflexion, • 
nous sommes sur la bonne voie, j’en suis plus con- 
vaincu que jamais. Ceci est un leurre. .Mademoiselle 
Raymonde vous éerit, on a supprimé sa lettre, on a 
glissé ceci à la place, on l’a jeté à la poste ici, pour 
nous dérouter. Nous avons affaire à des adversaires 
habiles; ils nous épient peut-être; ils savent que nous 
sommes près de tout découvrir; ils nous jettent un 
faux appât, c’est de !a stratégie de coquins, nous 
connaissons cela. 

— Vous ne ferez donc rien ici? 

— A u contraire, et assez ostensiblement pour qu’on 
nous croie dupes ; mais ce que nous ferons n’a- 
boutira à rien, j’en suis sùr. Le nid est là-bas. On 
les a vus tous les trois à Lyon ; ils ont quitté le che- 
min de fer; on a suivi leurs traces jusqu’à Cham- 
béry ; là, on les perd, mais M. Milon va les décou- 
vrir. J’ai toute confiance en son habileté. Tâchez de 
prendre patience, messieurs, j’ai bon espoir. 

Ils s’eu retournèrent avec ces paroles, un peu con- 
solantes du moins, et Ludwig dormit quelques ins- 
tauts cette nuit. 11 compta les heures jusqu’à celle 
qui devait amener la dépêche promise : deux jours 
entiers se passèrent sans nouvelles ; il en mourait, à 
la lettre, d’impatience. Rufin, une lettre arriva, ap- 
portée par un exprès. On apprenait àM. Fromentcau 
que l’agent savait, à n’en pouvoir douter, la pré- 
sence de Raymonde aux environs de Chambéry, 
dans la montagne. 11 lui fallait une autorisation spé- 
ciale pour se faire prêter main forte par les autori- 
tés sardes ; elle ne lui serait pas refusée, mais il ne 
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voulait agir qu’à coup sùr, afin (le ue pas donner 
l’éveil aux intéressés, qui, prévenus par ses fausses 
démarches , emmèneraient leur victime dans le fond 
de l’Italie, ou il serait beaucoup plus difficile de les 
atteindre. 

L'agent engageait donc le père adoptif et le fiancé 
à prendre courage et à ne pas désespérer de la Pro- 
vidence. 

L’appui le plus empressé de l’administration 
leur était assuré ; on ne négligeait pas la moindre 
circonstance, et certainement, sous très-peu de 
jours, la jeune diva, qui faisait l’honneur et la gloire 
de ses amis et de tous les amis de l’art, leur serait 
rendue. 

— Que Dieu les entende et les exauce 1 s’écria Jo- 
sette en pleurant. Quant à moi, je n’espère plus et 
je ne crois plus à rien. 

Le fiancé, plus jeune, plus ardent, ue partageait 
pas cette désespérance. Il supplia M. et madame de 
Fromenteau de revenir à Paris et de s’établir daus 
son appartement, lisseraient ainsi bien plus à même 
de tout savoir et de surveiller les démarches. Les 
pauvres bonnes gens n’avaient qu’une volonté, qu’un 
désir : s’occuper de leur enfant adoptif, entendre 
parler d’elle, recueillir les marques de sympathie 
que leur prodiguaient les nombreux admirateurs de 
ce talent si pur et déjà si éminent. 

Chaque matin, une fois qu’ André habita Paris, il 
se dirigeait vers la préfecture, afin d’ètre le pre- 
mier informé des nouvelles du jour. De là, il se ren- 
dait à l’Opéra, à l’heure des répétitions. Dès qu’on 
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le voyait paraître, tous couraient à lui, depuis le 
portier jusqu’au directeur. Chacun l’interrogeait. 

— Eh bien ! y a-t-il quelque chose? 

11 secouait mélancoliquement la tète et se mettait 
à pleurer. 

Alors commençait un concert de lamentations, 
d’éloges d’autant plus sincères que Raymonde n’é- 
tait pas là pour les entendre, et qu’il y avait beau- 
coup de chance de ne jamais revoir cette tetrible 
rivale. 

L’excellent homme retournait près de sa femme, 
un peu consolé par ces marques générales de sym- 
pathie. 

— Si tu savais comme ils sont bons pour la petite 
à l’Opéra ! disait-il à sa femme. 

Le cinquième jour, nouvelle dépêche de M. Mi- 
lon. Les choses étaient dans le même état. En vain 
avait-il adroitement exploré tous les manoirs des en- 
virons ; nulle part on ne découvrait les trois person- 
nages. Il n’en restait plus qu’un, appartenant depuis 
un siècle à une grande famille étrangère, alliée par 
un mariage à une maison priucière de Savoie, qui 
avait apporté cette terre avec elle, cousue dans 
la queue de sa robe de fiancée, ainsi que disaient 
nos pères. 

Là, on ne pouvait trouver les fugitifs. Le château, 
inhabité, l’était toujours. Un concierge seul et un 
intendant le montraient aux étrangers. Les maîtres 
n’y paraissaient point ; aussi, ou n’eu parlait que 
pour mémoire. 

— Monsieur, s’écria Ludwig, à qui un employé 



4324 QUAND L'ESPRIT VIENT AUX FILLES 


supérieur transmettait ces renseignements, c’est jus- 
tement là que je chercherais. Je vais partir pour 
Chambéry, je tomberai comme une bombe en ce 
château de malheur, et, dussé-je y mettre le feu. 
j’arracherai ma chère Raymonde à sa captivité. 

— Un instant, monsieur, pas trop de zèle. Vous 
pourriez tout perdre. Attendons nu nouveau rap- 
port. S’il n’est pas tel que. vous le désirez , vous 
pourrez agir suivant votre bon plaisir. Mais il faut 
de la prudence. Si l’on conduisait mademoiselle 
Raymonde dans quelque retraite des Alpes ou des 
Apennins, nous n’aurions plus aucun pouvoir ; elle 
nous échapperait complètement ; vous ne la rever- 
riez point. 

Une pareille menace suffisait pour obtenir du 
jeune homme qu’il ne dérangeât pas les projets de 
ses alliés. Néanmoins, le château désert fermentait 
dans sa tète ; un pressentiment qu’il ne pouvait 
vaincre lui disait que là était sa bien-aimée. Dans 
quel but l’avait-on enlevée? C’est ce qu’il ne pou- 
vait expliquer. Évidemment, sa mère prétendue de- 
vait être au moins le prétexte de cet enlèvement. 
Raymonde n’aurait pas suivi de bonne volonté cet 
inconnu sans avoir le devoir pour guide. M. et ma- 
dame Froinenteau partageaient cette opiuion. Tous 
les trois épuisaient pour la millième fois le chapitre 
des conjectures, lorsqu’ils virent paraître le con- 
cierge de la villa de Belleville, accompagné d’une 
vieille femme, bien vite reconnue par le domestique, 
et qui n’était autre que la mendiante tant recherchée 
par la police. 
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C'était clic, en effet, mais fort proprement vêtue 
et ornée d’une importance qu’elle dissimulait sous 
un masque d’obséquiosité. 1 ierre u’ent pas plutôt 
prononcé ces mots : 

— Messieurs, c’est la mendiante 1 

Que Ludwig s’élança sur elle eu la retenant par le 
bras en l’appelant de tous les noms que la colère put 
lui suggérer. > , 

— Un instant, monsieur, s’écria-t-elle, si j’ai fait 
le mal bien innocemment, j’apporte le remède. Ne 
m’étranglez pas, autrement vous ne sauriez rien. 

— Vous avez des nouvelles de Raymonde? 

— Une lettre pour monsieur et madame. 

— Oh 1 donnez, donnez ; mais si c’est un leurre et 
une perfidie comme la dernière fois, quoi qu’il en 
puisse arriver* vous ne mourrez que de ma main, je 
vous en avertis. 

La vieille femme sortit de sa poche une lettre 
écrite sur du gros papier. L’enveloppe portait pour 
suscription : 

« A madame Chartier, concierge, 6, rue Tirc- 
chape, à Paris. » 

. • 28 
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L’écriture était grosse et mal formée. Le timbre 
était celui de Chambéry. Dans l’enveloppe se trou- 
vait une feuille de papier chargée de quelques lignes 
de la même main, puis un billet cacheté adressé à 
M. et madame Fromenteau à Bellevue. Cette fois, 
c’était bien de Raymonde, et sans subterfuge. Lud- 
wig, qui s’en était emparé, avait fait sauter le ca- 
chet avant qu’on eût eu le temps de se reconnaître. 

Il lut tout haut, d’une voix tremblante : 

% 

« Mes chers parents, mou Ludwig, enfin je puis 
« vous écrire avec la certitude que vous recevrez 
« ma lettre ! Je suis en Savoie ; on vous dira dans 
o quel endroit, on vous indiquera aussi le moyen de 
« me délivrer. Je ne vous exprimerai jamais ma dou- 
te leur et mon désespoir. J’ai été indignement trom- 
« pée ; on a abusé, pour m’entraîner, du nom sacré 
« de ma mère. Je suis avec des ennemis. Rassurez- 
o vous cependant, je ne cours aucun danger d’au- 
« cune sorte. J’habite la chambre où je suis née ; j’ai 
a près de moi une humble amie à qui je dois l’inex- 
« primable bonheur de vous parler, quoique de 
« bien loin, et la certitude de quitter ma prison dans 
« un délai très-prochain : car vous ne m’y laisserez 
« pas, maintenant que vous savez où je suis. Je con- 
« nais l’histoire de ma famille, sauf les noms, que 
« j'ignore encore. La femme qui vous remettra ceci 
« pourra vous éclairer sur bien des choses. Elle a 
a cru faire mon bien en participant à mon départ. 
« Maintenant qu’elle est éclairée, elle vous servira 
« puissamment, au contraire. Suivez ses avis, et 
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« veillez à ce qu’il ne lui arrive aucun désagrément 
« à cause de sa participation à mon malheur. Pro- 
« tégez-là aussi contre les gens puissants qui m’ont 
« ravie à votre tendresse : s’ils découvraient qu’elle 
« trahit leurs secrets, ils seraient capables de tout 
« pour »tisfaire leur vengeance. Vous seriez in- 
« grats si vous ne cédiez pas à ma prière, car, sans 
a madame Chartier et ses bons offices, vous ne me 
« reverriez plus. A bientôt , et tous les baisers , 
a toute la tendresse de mon âme. 

a Votre Raymonde. » 

Les bons Fromenteau pleuraient de joie, leur en- 
fant allait leur être rendue! Ludwig suffoquait, son 
cœur battait à rompre sa poitrine ; à peine pouvait- 
il achever la lecture de ces lignes, qu’il couvrait de 
baisers. 

— Parlez, parlez, madame, dit-il enfin, nous vous 
écoutons et nous n’avons d’espoir qu’en vous. 

L’ex-mendiante leur raconta une longue histoire, 
en omettant néanmoins les noms des acteurs du ro- 
man, qu’elle se réservait de faire connaître si cela 
devenait absolument nécessaire; elle demandait à 
les taire jusque-là. J’ajouterai à son récit des cir- 
constances qu’elle ignorait, afin de n’y plus reve- 
nir, et de rendre la position plus claire et mieux 
dessinée. 

Ce que la comtesse Angélique avait appris à Ray- 
monde, en partie du moins, était vrai ; la mésal- 
liance, le mariage de sa mère avec un artiste, son 
départ avec cet époux et les malheurs qui s’en 
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é'aicnt suivis, sa seconde union, étaient des faits 
réels. Mais sa tante n’avait pu lui révéler bien des 
faits sur lesquels elle n’était pas elle-même éclai- 
rée. 

Ainsi, dans son esprit, imbu des préjugés de la 
naissance, elle avait attribué à ce même préjugé la 
conduite du second mari de sa nièce envers celle- , 
ci et envers elle-même, tandis que la jalousie et la 
passion effrénée qu’il avait pour sa femme en étaient 
la seule cause. Elle eut épousé un roi, son enfant 
fût né sur les marches du trône, qu’il eut eu pour 
eux la même haine. 

. , Il ne pouvait supporter l’idée d’avoir à parta- 
ger son cœur avec la Clic d’un rival. Très-résolu 
à la lui enlever, il se servit, pour y parvenir, de 
•la manie de lu comtesse, et lu chargea de ce forfait ; 
sa femme ne pouvait aiusi l’accuser ; il ne serait 
tout au plus coupable quu de ne pas l’avoir empê- 
ché. 

Excité par les plaintes continuelles de ce mari 
furieux, la ehanoiuessc en vint à se persuader qu’elle 
accomplissait un devoir en faisant disparaître la 
preuve vivante de la déchéance de sa nièce. Elle 
rendait à celle-ci une liberté complète, elle n’avait 
plus à songer qu’à l’homme dont elle portait le nom, 
un des plus beaux de l’Europe. C’était, pour la va- 
niteuse fille, le seul bonheur qu’une personne hono- 
rable pût désirer ici-bas. 

11 en fut de même dix-sept ans plus tard, lorsque 
,1a célébrité de Raymonde les mit sur la trace de sa 
naissance. La comtesse devint encore l’instrument 
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du rapt, d’une bien autre importance et' d’une diffi- 
culté presque insurmontable. Quelques renseigne- 
ments adroitement pris sur le caractère et les habi- 
tudes de la jeune fille servirent de base au plau dont 
nous avons vu l’exécution. 

La sourde-muette élevée chez madame Angélique 
avait une sœur, madame Chartier, comblée, comme 
elle, des bontés de sa maitresse. Elle était restée 
chez elle jusqu’à son mariage, et connaissait, ainsi 
que sa sœur, la mère de Raymonde, qui fut pour 
elles deux presque une amie. Elles avaient assisté a 
ses malheurs, elles avaient vu naître sa fille, leur 
dévouement pour elle était sans bornes. Elles pleu- 
rèrent l’enfant disparue, et lorsque, plus tard, on 
leur proposa d’entrer dans un complot pour lui ren- 
dre son héritage et sa situation, elles n’hésitèrent 
point. La muette, du moins, fut sincèrement trom- 
pée ; elle crut servir des intérêts bien chers, et se 
prêta à tout ce qu’on réclama d’elle. 

On lui fit croire que Raymonde, tombée en de 
mauvaises mains, n’en pouvait sortir que par un 
coup d’éclat. Il fallait l’enlever adroitement à ceux 
qui la retenaient, et la rendre à sa famille, mal- 
gré elle. Elle perdait son âme et son avenir, au 
milieu do ces histrions, de ces impies, et c’était un 
devoir de conscience que de la sauver d’un tel 
guêpier. 

Monique jura que, puisqu’il en était ainsi, elle 
garderait fidèlement la jeune fille, qu’elle s’oppose- 
rait aux tentatives d’évasion, qu’elle l’empêcherait 
à tout prix de courir à sa perte. Dès lors, madame 
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Angélique fut tranquille, elle pouvait compter sur 
son inflexibilité. 

La Chartier accepta et joua le rôle que nous lui 
avons vu remplir avec un véritable talent, mais 
moyennant finances ; elle n’était pas femme à s’ex- 
poser pour rien. Monique, en apercevant Raymonde, 
sentit se réveiller plus vive l’affection qu’elle avait 
pour sa mère : nous l’avons deviné à son accueil, et 
ce qui se passait maintenant était la suite de ce 
début. 


XVII 


Monique était mie pure et excellente fille, très-in- 
telligente, en dépit de son infirmité. Elle avait appris 
à écrire avec une promptitude dont ou ne peut se 
faire d’idée. Son ardoise ne la quittait pas. Elle y 
traça un sermon plein de cœur et de tendresse. Ray- 
monde n’y comprit rien et répliqua ; il s’établit ainsi 
une conversation remplie d’intérêt et de péripéties 
entre elles deux. Aussitôt qu’on les laissait seules, 
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elles recommençaient, et peu à peu la lumière se 
faisait. 

Raymonde comprenait facilement que là était sa 
seule espérance ; elle caressa et cajola de tout son 
cœur la bonne créature, qui ne demandait qu’à l’ai- 
mer. Elle apprit d’elle l’histoire de sa famille et lui 
raconta la sienne. Elle peignit avec sa douleur, avec 
sa reconnaissance, les excellents êtres qui l’avaient 
recueillie ; elle parla de Ludwig, de son amour, du 
mariage suspendu la veille; elle se révéla telle qu’elle 
était, avec son angélique candeur, avec la délica- 
tesse de ses sentiments. Monique fut subjuguée, elle 
n’hésita plus à la croire et à la servir. 

Par un accord tacite , elles dissimulèrent leurs re- 
lations, et si bien que la comtesse, se croyant sûre 
d’ailleurs de sa protégée, ne s’en douta nullement. 
Tout fut décidé d’après les conseils de la diva et l’ex- 
périence de la muette, qui écrivit à sa sœur la vé- 
rité et lui prescrivit les démarches qu’elle avait à 
faire. 

Elle se croyait sûre de réussir, le hasard la servit 
mieux encore qu’elle ne pouvait l’espérer et précipita 
la catastrophe. , 

Les amis de Raymonde avaient décidé que l’on 
préviendrait immédiatement le préfet de ce qui se 
passait, à la condition de lui cacher l’identité de la 
mendiante avec la libératrice. M. Promenteau et 
Ludwig partiraient le soir même, avec un agent 
muni de tous les ordres et approbations indispensa- 
bles pour pénétrer jusqu’à la prisonnière et la rame- 
ner triomphante. Au moment où ils allaient sortir, 
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un coup de sonnette violent les lit tressaillir, et Jo- 
sette courut à la porte. Elle y trouva une femme 
pâle, à demi-morte, v et qu’elle eut peine à reconnaî- 
tre. Elle respirait à peine, et s’appuyait aux murail- 
les comme si elle allait s’évanouir. 

C’était la duchesse d’Alfuente. 

— Madame, murmura-t-elle, au nom du ciel, 
dites-le-moi, je vous le demande à genoux,, ou est 
Marceline? 

Josette resta étonnée à la regarder; mais madame 
Chartier avait reconnu sa voix, et s’élancait vers 
elle. 

— Soyez tranquille, madame la duchesse, elle est 
avec Monique, elle est sauvée 1 

11 est facile de se représenter le coup de théâtre 
qui suivit l’arrivée de la duchesse et les paroles de la 
vieille femme. Les Fromenteau et Ludwig restèrent 
stupéfaits; ou les eût dit pétrifiés. 

— Mon Dieu ! s’écria enfin Josette, vous êtes sa 
mère? 

— Oui, oui, je suis sa mère, je n’en doute plus 
maintenant, c’est ma fille, ma fille adorée, la vivante 
image de son père, que l’on m’a ravie et que je 
pleure depuis quinze ans. Mon cœur me l’avait an- 
noncé dès la première fois que je l’ai vue. Ma fille ! 
ma fille 1 

— Et vous avez pu l’abandonner ! 

— Moi ! jamais, jamais. J’ai failli mourir du re- 
gret de l’avoir perdue. L’abandouuer ! oh! non. 
Soyez bénie, vous qui l’avez recueillie et qui me la 
rendez si parfaite. A peine si depuis un quart d’heure 
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sou histoire qui court tout Paris, dont j’ignorais les 
détails, m’a été racontée par un ami eu visite chez 
moi. Sur un seul soupçon, qui pouvait être déçu, je 
suis accourue ici, j’ai tout bravé, et maintenant que 
je ne doute plus, je suis forte, résolue, capable de 
tout pour réclamer mou enfant. 

La Chartier prit la parole et répéta alors succin- 
tement ce qu’elle venait de dire. En apprenant com- 
ment on s’était servi de son nom et de ses droits 
pour l’arracher à scs protecteurs, elle déclara haute- 
ment qu’elle en aurait satisfaction, qu’elle allait de 
ce pas tout révéler à la police et revendiquer son 
titre de mère. Son ancienne camériste l’arrêta par 
un seul mot 

— Madame, prenez garde, songez à M. le duc. 

Hélas ! il faut bien l’avouer, la duehesse était un 
de ces êtres excellents, mais faibles, dout l’àme, 
trempée dans des larmes, n’a pas reçu le don de la 
. résistance. Depuis son enfance, elle avait plié sous 
la volonté des autres, malgré sa position de riche 
héritière et d'orpheline. Une seule fois, elle fit acte 
d’autorité eu épousant, en suivant celui qu’elle ai- 
mait. 

La triste fin de cette tentative, où le malheureux 
perdit la vie en cherchant à la défendre, la rendit 
plus craintive que jamais. 

Elle avait épousé, par suite de ses terreurs, le duc 
d’Alfuente. Depuis qu’il lui avait ôté sa fille surtout, 
elle frissonnait sous son pouvoir, et en ce moment, 
où la tendresse maternelle eût dû lui donner de l’é- 
nergie,' son nom seul, prononcé par la Chartier, fit 
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évanouir ses plans de révolte. Elle avait trop l’habi- 
tude du joug pour le secouer. 

Aussi se laissa-t-elle persuader facilement par l’ar- 
tiste, qui la conjura de retourner chez elle, et lui 
promit qu’elle serait prévenue de tout ce qui arrive- 
rait. 

* 

— Une fais chez moi, monsieur, je ne serai plus 
instruite de rien. Mon mari m’entoure et me surveille 
de façon à ne rien laisser parvenir jusqu’à moi. A 
peine ai-je apris la disparution de Raymonde, le ha- 
sard seul m’a servi ce matin à cet égard, je vous le 
répète, sa vigilance a été trompée par la permission 
de la Providence. 11 redoublera sa tyrannie en ap- 
prenant que je me suis échappée. Je reprends ma 
chaîne ; ma fille est en son pouvoir, il pourrait se 
venger sur elle de ma révolte. 

Elle eut honte de sa faiblesse, dont elle avait con- 
science et qu’elle cherchait à colorer ; elle baissa son 
voile sur son visage et sortit tout en larmes. Josette, 
eut un mot superbe, un de ces mots venus du cœur, 
et dont l’effet est certain sur ceux qui les enten- 
dent. 

— Ah! s’écria-t’elle, je ne crains pas cette femme, 
jamais elle ne l’aimera comme moi ! 

Les amis de Raymonde menèrent si vivement leurs 
démarches que, dès le soir même, ils purent se 
mettre en route. Le télégraphe ayant prévenu Millon 
de leur arrivée, il avait tout préparé pour les rece- 
voir. 

Sans prendre le temps de se reposer, ils se ren- 
dirent le soir même au château du duc, où, d’après 
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les ordres et en la présence des autorités, sardes, 
Raymonde fut rendue à son protecteur et à son 
fiancé. Ce fut un de ces moments qui ne sauraient 
s’oublier, et qui n’ont pas de pareils dans la vie. La 
comtesse Angélique fut obligée de céder. Que lui 
importait d’ailleurs, maintenant que le secret était 
connu. Elle partit immédiatement pour l’Espagne ; 
Dolbèque, principal agent du duc, avait déjà pris la 
fuite, craignant d’ètre compromis. 

Les heureux retournèrent à Paris, où Josette les 
attendait avec une impatience facile à imaginer. 
Après les premiers épanchements, on se réunit en 
un conseil, présidé par un des avocats les plus il- 
lustres du barreau. Bien des pourparlers s’enga- 
gèrent par son entremise. La duchesse était mou- 
rante de ses émotions et des scènes qu’elle avait su- 
bies. 

Enfin l’avocat et Ludwig portèrent ensemble un 
ultimatum à M. d’Alfuente, ultimatum qui devait, 
croyaient-ils, contenter les intéressés. 

L’affaire était demeurée entre la famille et les 
agents de l’autoi'ité, qui sont discrets par état. Lud- 
wig annonça au duc que Raymonde renonçait au 
théâtre, qu’elle allait rentrer, en l’épousant, dans la 
vie privée, et qu’ils voyageraient pendant au moins 
deux ans pour se faire oublier. 

Ensuite, et afin de lui ôter, ainsi qu’à sa famille, 
toute inquiétude, les derniers événements seraient 
comme non avenus : Raymonde serait toujours l'or- 
pheline trouvée au pré Boutin. M. et madame Fro- 
menteau, parvenus à l’àge voulu par la loi, allaient 
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l’adoptef et lui donner leur nom. De cette façon, 
les traces du passé se trouveraient perdues. Pour 
prix de ces sacrifices, Raymonde demandait seu- 
lement à voir quelquefois en secret celle qu’elle ne 
pourrait appeler sa mère, et à ne pas lui rester 
étrangère totalement. 

Est-il besoin d’ajouter que Ludwig et Raymonde 
— ou plutôt Marceline, c'était le nom donné à son 
baptême par ses parents — échangèrent la célébrité 
contre le bonheur, et qu’ils n’y perdirent pas? 


FIN. 


daiai-Auaod. — la|i. J* UenenAj. 
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